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INTRODUCTION

Vivre dans deux mondes à la fois 

« Si vous ne savez pas quel genre de personne 
je suis et que je ne sais pas quel genre  

de personne vous êtes, un schème de pensée 
conçu par d’autres pourrait prévaloir dans 

notre interprétation du monde et,  
suivant alors le mauvais dieu pour retourner 

d’où nous venons, nous pourrions passer à 
côté de notre étoile sans la voir. »

William Stafford,  

A Ritual to Read to Each Other.

G



8  Sagesse africaine

Je m’appelle Malidoma. Ce nom signifie « celui qui se lie d’amitié 
avec l’étranger/l’ennemi ». Je viens d’un petit village de l’Afrique 
de l’Ouest appelé Dano, situé au Burkina Faso, un pays sans accès 

à la mer. J’appartiens à un groupe ethnique se nommant les Dagaras, 
lesquels font remonter leurs origines à la région anciennement connue 
sous le nom de Côte-de-l’Or et aujourd’hui appelée Ghana. Je connais 
l’existence de trois régions différentes où les Dagaras se sont princi-
palement établis. La première, que l’on dit être l’originale, est située 
sur la côte du Ghana. Je n’y suis jamais allé, mais j’ai entendu dire 
que quiconque désire découvrir la source de la connaissance magique 
et de la spiritualité des Dagaras doit s’y rendre.

La deuxième région est dans le nord du Ghana. Tout ce qui la dis-
tingue de la mienne, c’est que les forces coloniales y ont artificiellement 
divisé le groupe en deux nationalités distinctes. Un grand nombre de 
communautés tribales de la planète ont subi le même sort, soit celui 
d’être divisées par un décret imposé à la légère par les colonisateurs. 
Dans le cas du Ghana, cela s’est produit vers 1880, dans une officine 
gouvernementale de Belgique. Ceux qui ont tracé les frontières ne 
connaissaient pas l’existence des Dagaras ou alors ne s’en souciaient 
carrément pas.

Les Dagaras sont réputés dans l’ensemble de l’Afrique pour leurs 
croyances et leurs pratiques, que les gens de l’extérieur trouvent à 
la fois fascinantes et effrayantes. Le rapport qu’entretiennent les 
Dagaras avec des êtres du monde de l’Esprit a mené à l’acquisition 
d’une connaissance de première main de sujets considérés en Occident 
comme relevant du paranormal, de la magie ou de la spiritualité. 
En ce sens, la « science » des Dagaras concerne davantage l’étude du 
monde de l’Esprit que de celui de la matière. Ce qui pourrait être 
perçu en Occident comme de la pure fiction est considéré parmi les 
Dagaras comme un fait bien réel, puisque nous l’avons vu de nos 
yeux, entendu de nos oreilles ou senti de nos propres mains. Les his-
toires que je raconte donnent souvent l’impression aux Occidentaux 
de n’être qu’un ramassis de contes fantastiques, car les auditeurs n’ont 
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pas l’avantage d’avoir mené une étude approfondie de l’interaction 
entre l’esprit et la matière, ainsi que l’ont fait les Dagaras et maintes 
autres peuplades africaines. 

L’histoire de ma jeunesse et de mon éducation est décrite dans 
mon précédent ouvrage, Of Water and the Spirit. Dans ce livre, je fais 
découvrir au lecteur une vie à la frontière entre deux cultures, l’une, 
indigène, et l’autre, moderne. C’est une histoire tumultueuse.

Je fais partie d’un groupe de quelques milliers de personnes 
natives de l’Afrique qui ont été enlevées de leur monde en bas âge 
(à quatre ans, dans mon cas) et emmenées dans un autre, dans le 
cadre du projet colonial européen, et ce, à l’instigation des Français 
et de l’Église catholique romaine. La fascination des Dagaras pour le 
monde de l’Esprit les prédisposait tout particulièrement à accepter le 
catholicisme français. Rétrospectivement, j’en suis venu à la conclu-
sion que de nombreux Dagaras percevaient alors leur assimilation 
par le catholicisme français comme une expérience similaire à celle 
de nos rites tribaux d’initiation : le remplacement d’un ancien moi 
par un nouveau, en vue d’une meilleure vie. Beaucoup approchèrent 
les pratiques religieuses coloniales avec l’intention de ne les explorer 
que brièvement, mais ils perdirent bientôt leurs points de référence 
traditionnels, subissant une rapide acculturation et devenant faciles 
à manipuler. Mon père, qui faisait partie de ce groupe, fut piqué par 
le démon de la curiosité et finit par se retrouver pris au piège. Mon 
éducation occidentale et mon habituation aux coutumes de l’Ouest 
entre les mains des missionnaires catholiques furent le résultat du 
même mécanisme sournois d’assimilation. Mon père avait conclu un 
marché avec les colonisateurs, un marché au sujet duquel je ne fus 
pas consulté, et qu’il ne comprenait pas pleinement. C’est ainsi qu’on 
me retira de ma famille et de mon village, et que je fus emmené à 
l’école des prêtres missionnaires pour y subir l’acculturation. Après 
mon départ, les demandes répétées de mon père de me laisser revenir 
se heurtèrent à un mur d’indifférence. Je demeurai dans le système 
scolaire des missionnaires jusqu’à l’âge de vingt ans.
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Il m’est difficile d’accepter aujourd’hui à quel point j’en voulais à 
mon père de m’avoir ainsi livré entre les mains des professeurs occi-
dentaux. Mais c’était avant mon acceptation des prophéties concer-
nant ma vie. Mon peuple entretient une conception de l’être humain 
qui contraste avec la pensée empirique moderne. Les Dagaras croient 
que chacun naît avec un but bien précis dans la vie et qu’il est néces-
saire de connaître ce but pour s’assurer de mener une existence harmo-
nieusement intégrée. Les gens qui ne savent rien du motif pour lequel 
ils se trouvent sur cette terre sont comme des navires à la dérive sur 
une mer hostile. Ils tournent en rond. Par conséquent, les pratiques 
tribales mettent l’accent sur la découverte, avant la naissance, de ce 
que l’âme a pour objectif d’accomplir en ce monde. On choisit alors 
le nom de l’enfant de façon à ce qu’il incarne ce motif central, cons-
tituant de ce fait un rappel constant de la raison de la présence de cet 
être à nos côtés en ce monde. Dans mon cas, j’étais censé établir des 
rapports avec d’autres cultures dans le but de redéfinir les relations 
dans un esprit d’harmonie. C’est pourquoi on me donna le nom de 
Malidoma, qui signifie, comme je l’ai mentionné plus haut, « celui qui 
se lie d’amitié avec l’étranger ». De ce fait, j’ai le sentiment d’avoir été 
à l’école non seulement pour apprendre le mode de vie des étrangers, 
mais aussi pour apprendre comment on peut s’en faire des amis.

Je dois préciser ici que, dans les années ayant suivi la période 
coloniale des années cinquante et soixante, les écoles de missionnaires 
connurent un essor soutenu. Alors que les Européens ayant apporté 
bombes et armes à feu en Afrique de l’Ouest n’avaient d’intérêt que 
pour les ressources matérielles, ceux qui brandissaient la croix s’in-
téressaient avant tout aux âmes. La mission de ces écoles était donc 
claire : poursuivre le travail de colonisation européenne sur le conti-
nent africain en convertissant les indigènes à la chrétienté et aux cou-
tumes de l’Occident alors qu’ils étaient encore tout jeunes et faciles à 
persuader. Ce programme ne se limitait pas à l’Afrique occidentale, 
mais constituait une pratique répandue sur le continent africain tout 
entier.
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Pour nous, l’école était un endroit où nous apprenions à rejeter 
toute culture indigène acquise durant l’enfance, pour la remplacer par 
les idées et les pratiques de l’Occident. On nous présentait cette culture 
étrangère comme la culture supérieure par excellence, dont l’acquisi-
tion constituait un bienfait incalculable. Aller à l’école était donc un 
acte radical nécessitant le sacrifice de son propre moi indigène. Pour 
les missionnaires catholiques blancs qui édifiaient un empire chrétien, 
un tel projet était indispensable à la survie du dit empire et une con-
séquence du déclin de la foi chrétienne en Europe.

L’empiétement colonial français en Afrique commença durant la 
dernière partie du dix-huitième siècle et s’accrut considérablement 
tout au long du dix-neuvième, au fil des conquêtes et de l’établisse-
ment de nouvelles colonies. Durant cette période, les gouvernements 
coloniaux étaient exclusivement composés de fonctionnaires et de 
personnel de soutien provenant de la France. Mais, dès le début du 
vingtième siècle, des Africains qui avaient été formés à agir au nom 
des puissances coloniales et qui employaient les mêmes méthodes 
que les colonisateurs furent recrutés pour maintenir la prospérité des 
colonies.

Les deux grandes guerres du vingtième siècle entraînèrent de pro-
fonds changements dans les empires coloniaux. L’un de ces chan-
gements fut la prise de conscience des colonisés à l’égard de leur 
colonisation, ce qui mena à l’essor du mouvement politique mondial 
connu sous le nom de nationalisme. On pourrait décrire cette réelle 
identité comme trompeuse, exploiteuse et perturbatrice. En Afrique, 
de jeunes Noirs instruits commencèrent à recourir à la plume et aux 
tribunes pour exprimer leur mécontentement. Emprisonnés dans un 
paradoxe culturel les définissant à la fois comme Blancs et Noirs, 
ils ne parvenaient pas à contenir leur colère. D’une part, il leur était 
impossible de revenir sur leurs terres ainsi qu’à leurs coutumes ances-
trales, parce qu’une barrière culturelle se dressait devant eux. Il s’agis-
sait, en l’occurrence, de leur langue natale, qu’ils n’arrivaient plus à 
parler, et des conditions de vie régnant dans un village dépourvu de 
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tout confort moderne. D’autre part, ils ne pouvaient plus demeurer 
parmi les Occidentaux et profiter de leur nouvelle identité culturelle, 
principalement à cause du rejet social et économique que les Blancs 
leur faisaient subir. Ils ont donc formé une diaspora se débattant sans 
repères précis dans la vaste mer de l’anonymat culturel. Cela engendra 
un phénomène faisant désormais partie des canons de la littérature 
nationaliste et connu sous le nom de négritude, un mouvement lancé 
par des figures historiques comme Léopold Sédar Senghor, ancien pré-
sident du Sénégal et membre de l’Académie française. La négritude est 
la pleine acceptation de son appartenance à la race noire en dépit du 
rejet des Noirs par les Blancs.

Vers le milieu du vingtième siècle, sous la pression croissante des 
activistes nationalistes et du gouvernement américain, les nations impé-
riales européennes décidèrent d’accorder l’indépendance et l’autonomie 
à leurs colonies. La fin des années cinquante et le début des années 
soixante virent une éclosion massive de nouvelles nations émergeant 
du sein des mères patries européennes. Soudain, de vastes régions 
auparavant administrées par les pouvoirs coloniaux français, par 
exemple, allaient devoir être administrées par des Noirs africains 
formés par les Français.

La première décennie de pouvoir noir s’avéra désastreuse pour 
l’Afrique postcoloniale. De nombreux indigènes, inquiets de leur pro-
pre sort, commencèrent à se demander quand l’indépendance allait 
prendre fin. Les leaders politiques, imitant en cela les régimes totali-
taires des administrateurs coloniaux, semèrent la terreur parmi leurs 
semblables, pour finir par être chassés du pouvoir par d’autres encore 
plus zélés dans la torture des membres de leur propre communauté 
ethnique. Pendant ce temps, les pays européens continuèrent à jouer 
un rôle actif dans leurs anciennes colonies, y exerçant un contrôle 
considérable sur les dirigeants qui avaient pris leur place. En somme, 
la tyrannie coloniale n’avait pas quitté l’Afrique ; elle avait simplement 
changé de visage. Le maintien des langues imposées par les coloni-
sateurs en tant que langues officielles des nouvelles nations, la repro-
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duction quasi intégrale des politiques administratives coloniales et, 
par-dessus tout, la stricte observance des mœurs occidentales sont tous 
des éléments ayant concouru à donner naissance au tiers-monde.

L’Afrique postcoloniale a hérité de trois langues fondamentales de 
l’Occident : le français, l’anglais et l’espagnol. Ce sont là ses langues 
officielles et les gens vont à l’école pour apprendre comment parler, 
lire, écrire et penser en ces langues. Les gouvernements de ces pays 
copient le style de la nation européenne qui les a colonisés, et les gens 
en poste aux commandes de l’État agissent, s’habillent, mangent, dor-
ment et vivent comme des Européens.

Apprendre de nouvelles coutumes, ainsi que l’exigeait le mode 
d’éducation en vigueur dans les écoles chrétiennes, acquérir une nou-
velle vision pour remplacer l’ancienne qui avait été apprise dans nos 
villages d’origine, cela impliquait de subir maintes injures aux mains 
d’instituteurs irascibles et hyperzélés. Ceux-ci se comportaient comme 
si leur travail était le plus misérable du monde, et ils dirigeaient leur 
colère et leur frustration contre ceux-là mêmes à qui ils enseignaient. 
Pourquoi étaient-ils si tendus ? Parce qu’ils avaient été, eux aussi, 
façonnés et changés par les violentes méthodes coloniales de forma-
tion, et ils finirent par se retrouver eux-mêmes, tout comme leurs 
élèves, pris au piège entre deux mondes, incapables de participer plei-
nement ni à l’un ni à l’autre.

Je soupçonne que tout Africain instruit qui est allé à une école 
coloniale porte, tout comme moi, les stigmates de son instruction 
sur son corps. Ces stigmates ne sont pas de petites cicatrices. Notre 
alphabétisation s’est faite littéralement à coups de trique, et, pour 
éviter de trop souffrir, nous avons dû maîtriser rapidement les langues 
européennes. Le savoir occidental trouve une place confortable dans 
la conscience africaine lorsque soigneusement emballé dans un fouet 
claquant régulièrement. Pas étonnant que l’ancien président français 
Charles de Gaulle se plaignait que la langue française était mieux 
parlée par les colonisés africains que par les citoyens français eux-
mêmes.
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Le grave problème engendré par cette méthode d’éducation est 
que le fanatisme qui l’anime s’enracine dans l’étudiant. On ne peut 
user de violence pour éclairer quelqu’un sans que celle-ci finisse par 
se retourner contre soi. Un jour vient où le jeune élève commence à 
voir les failles du programme d’études d’une telle idéologie. Et, avec 
la fougue de l’adolescence, apparaît une grande agressivité qui, dans 
notre cas, fut dirigée contre l’autorité postcoloniale. Je regrette de 
devoir confesser que cela m’a mené, à l’âge de vingt ans, à frapper un 
prêtre et à me sauver ensuite de l’école des missionnaires, par crainte 
des conséquences de mon acte. Cette peur a suffisamment alimenté 
ma fuite pour que je revienne à pied jusqu’à mon village natal. Pour 
d’autres étudiants, les réactions allèrent de l’assassinat d’un enseignant 
au suicide. Il s’agissait, dans chaque cas, d’une réponse à l’insuppor-
table douleur de la répression culturelle que nous subissions.

Comme l’éducation nécessitait un départ de la maison et un aban-
don des valeurs de notre culture, et puisqu’elle impliquait d’oublier 
les coutumes ancestrales afin de pouvoir survivre, elle suscita en moi 
et en mes collègues une profonde crise d’identité. Lorsque je revins 
à mon village, la maison que j’y trouvai ne me semblait plus du tout 
être celle que j’avais quittée. Au début, je ne pouvais me résoudre à 
accepter qu’il s’agissait bien là du lieu de ma naissance. Devant la 
malpropreté flagrante, la nudité exposée sans honte et l’état rudimen-
taire des habitations, je commençai à plaindre ma propre tribu. Pire 
encore, le fait qu’ils avaient si peu conscience de leur retard, de leur 
désœuvrement et de leur primitivisme fit monter en moi de la colère 
contre ce qui me paraissait une injustice de Dieu de m’avoir associé 
avec eux. Pour la première fois depuis que j’avais été enlevé de chez 
moi, la langue que j’avais été contraint d’apprendre devenait inutile 
et, en même temps, ma langue natale m’abandonnait. Il est proba-
blement difficile pour des Occidentaux d’imaginer ce qu’on ressent 
lorsqu’on est incapable de parler sa langue natale et qu’on ne parvient 
plus à communiquer correctement avec sa propre famille. Il faut le 
vivre pour le comprendre. J’ai ainsi appris qu’un retour au foyer ne 
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peut jamais être complet tant que les sentiments ne sont pas bien 
communiqués et partagés.

Mon retour au village après seize années d’études à l’école des 
missionnaires signifiait le commencement de mon éducation dans ma 
propre culture, qui m’était devenue étrangère. Aucun instituteur ne 
me fouetta cette fois, mais cela ne facilita en rien mon éducation. Je 
m’aperçus bientôt que cet enseignement indigène entrait en conflit 
avec ma précédente éducation, créant ainsi en moi une étrange pertur-
bation. La sensation était des plus intéressantes car mes valeurs indi-
gènes nouvellement acquises éclipsèrent graduellement les concepts 
qui m’avaient été inculqués par mon éducation occidentale, dissipant 
ainsi peu à peu l’idée que ma propre culture était primitive et vouée 
à disparaître.

À l’école coloniale, on m’avait affirmé que les rituels pratiqués 
par les membres de ma tribu pour se guérir étaient diaboliques et ins-
pirés par Satan. Je découvris cependant que d’innombrables maladies 
ne pouvant être guéries à l’infirmerie locale l’étaient facilement grâce 
à l’intervention des guérisseurs dagaras. Je me demandai si le fait de 
sauver ainsi des vies devait vraiment être considéré comme diabolique 
ou satanique. À l’école, on nous avait raconté que les membres de 
ma tribu n’avaient aucune connaissance magique, mais qu’ils étaient, 
par contre, très superstitieux. Lorsque je vis de mes propres yeux des 
Dagaras faire apparaître et disparaître des objets, et quand je vis des 
êtres de l’autre monde m’apparaître en chair et en os et me permettre 
de les toucher, je me demandai en quoi tout cela était de la supers-
tition. Puis on me fit découvrir les kontombli, les esprits de la nature, 
dont le rôle est d’apporter soutien et réconfort à toute personne en 
état de besoin. Toutes ces expériences contredisaient les théories dis-
pensées dans les écoles.

En même temps, il était intéressant de voir la réaction des villa-
geois, qui observaient ce que l’instruction coloniale avait fait de moi.
Selon eux, les notions apprises auprès de mes instituteurs blancs étaient 
pernicieuses, voire même dangereuses, pour moi et pour les autres. 
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C’était comme si cette éducation avait détruit ma capacité d’appren-
dre le savoir indigène que j’essayais de recouvrer. Elle m’avait incul-
qué une logique incompatible avec la logique innée des Dagaras et des 
autres peuples indigènes. Elle me rendait enclin à douter, incapable de 
faire confiance, et sujet à des émotions dangereuses comme la colère 
et l’impatience. Pire encore, ma perception occidentale du temps me 
perturbait continuellement dans une culture où la notion même de 
temps n’existait pas. 

Après coup, je réalise maintenant que j’étais mon propre ennemi 
dans ma quête d’une réalité magique et surnaturelle. À cause de cette 
conscience occidentale que j’avais assimilée et de ses grandioses notions 
de supériorité, il me fallut longtemps pour accepter toute interférence 
ou intrusion émanant d’une perspective indigène. C’était comme si un 
certain type de connaissance doublé d’un instinct territorial des plus 
vicieux avait colonisé mes pensées. Par exemple, l’instruction reçue 
avait fait naître en moi un esprit qui aimait s’affirmer en brandissant 
l’épée de l’analyse. Lorsque mon esprit n’arrivait pas à faire entrer cer-
tains événements dans ses diverses grilles rationnelles, il était prompt 
à les écarter comme des supercheries primitives, indignes d’une pensée 
civilisée. Chaque fois qu’une nouvelle connaissance ne correspondait 
pas aux spécifications désirées pour un contrôle convenable, mon 
esprit formé à la manière occidentale la considérait comme une chose 
étrangère et hostile, et il la combattait donc avec une fierté toute 
patriotique. Je me rends maintenant compte que ce que je croyais être 
mon esprit civilisé était en fait un esprit plutôt borné. Le savoir auquel 
j’avais été exposé dans les écoles coloniales laissait inexploré un large 
éventail d’expériences et c’était aux sages habitants de mon village 
qu’il revenait de m’ouvrir à toutes les connaissances que j’ignorais.

Après mon retour au village, je fus approché en douceur et 
aidé, avec tout le ménagement qui s’imposait, par mon madaba, ma 
« mère mâle », l’oncle Guisso. Lui seul avait la dextérité qu’il fallait 
pour panser les blessures de ma psyché sans provoquer une nouvelle 
hémorragie. Dans la salle des urgences de Guisso, les signes vitaux 
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de ma psyché furent stabilisés, me permettant ainsi de m’éveiller peu 
à peu aux réalités qui m’aideraient à réconcilier mon moi éduqué 
avec la culture de mes ancêtres. Mon initiation, en particulier, me fit 
comprendre cela. L’initiation était une affaire sérieuse autant pour 
Guisso que pour moi, une entreprise dépassant la portée de ce livre 
ou de tout autre écrit. Elle avait pour objectif fondamental de res-
taurer les régions endommagées de ma psyché qui, un peu comme 
si elles avaient été infectées par un virus, étaient responsables de ma 
crise d’identité. Une telle restauration exigeait que je sois confronté à 
un ensemble de réalités de nature à élargir immensément mon hori-
zon spirituel, mais qui, en même temps, pouvaient mettre ma vie en 
danger. L’exposition à un univers magique peut être aussi dangereuse 
que l’exposition à de fortes radiations. Sans une protection adéquate, 
on court le risque de se perdre dans le monde même d’où émanent ces 
énergies. Conséquemment, une attirance romantique pour le monde 
magique est souvent une impulsion naïve envers le sacré qui révèle 
une ignorance dangereuse de ce par quoi on est attiré. Je pense que 
j’ai survécu à ces épreuves non pas parce que j’étais intelligent, mais 
parce que mon madaba est un scientifique indigène doué, le genre de 
personnage que les Occidentaux appelleraient sans doute un chaman. 
J’ai eu de la chance. Et ma bonne fortune devint encore plus évidente 
lorsque je pris conscience de tout le bien que m’apportait mon expo-
sition au monde magique. 

Mon initiation constitua une guérison radicale. Mon moi iras-
cible et malveillant fut tranquillisé, intimidé par les vastes pouvoirs 
de l’Autre Monde. Une nouvelle personne naquit en moi. La région 
de ma psyché qui avait été anesthésiée par la pensée occidentale fut 
soudain ranimée. La connexion fut rétablie entre ses profondeurs et 
tous les êtres vivants. Je redécouvris ma place dans le monde naturel, 
qui est la véritable demeure de tous les êtres qui vivent sur terre. Et 
je fus réconcilié avec ma famille et avec la communauté du village où 
j’étais né. J’étais stupéfait de ce que je ressentais. Ma vie indigène put 
ainsi reprendre son cours.
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Mon initiation fut suivie d’une année calme et sans incident. Je 
m’habituai doucement à la magie lente et tranquille du village. Avec 
l’entrée du spirituel dans ma psyché, je commençai à voir pourquoi 
la vie que j’embrassais — si merveilleusement mouvementée à l’inté-
rieur — pouvait être perçue par un Occidental comme peu attrayante. 
Comment peut-on juger ce qui ne peut être vu ?

Mais, trop rapidement, hélas, vint un jour où mon destin me 
rattrapa. Ce jour-là, le chef du village, le tensob, me parla du but 
de ma vie, m’expliquant ce à quoi je n’avais plus pensé depuis mon 
retour dans la communauté. Je me doutais depuis longtemps que « se 
lier d’amitié avec l’étranger/l’ennemi » impliquait la séparation d’avec 
mon village et ma famille. Le chef du village s’adressa à moi en des 
termes on ne peut plus diplomatiques, mais ses paroles m’attristèrent, 
car je compris sur-le-champ que j’allais devoir partir. Maintenant 
que j’avais finalement retrouvé la demeure qui m’avait tant manqué, 
on m’exilait poliment. Le chagrin qui s’ensuivit était une réaction à 
l’annonce que je devais retourner à l’école pour apprendre à fond les 
voies de l’Occident.

Retrouvant mon calme, je parvins à comprendre plus clairement 
la philosophie des anciens de ma tribu à l’égard de l’Occident, une 
philosophie inclusive et souple, issue d’une conscience lucide que 
le monde occidental ne disparaîtrait pas. Il était donc préférable de 
gérer harmonieusement la cohabitation avec ce dernier plutôt que de 
faire comme s’il n’existait pas. La propagation de l’alphabétisation 
parmi les peuplades indigènes de l’Afrique de l’Ouest n’était-elle pas 
une manifestation irréversible de sa présence ? Je me souvins de la fois 
où mon propre père m’avait demandé en toute innocence si je pouvais 
oublier comment lire et écrire afin d’atténuer la douleur de l’initia-
tion. Cette question me parut alors stupide, mais je découvris plus 
tard toute la profondeur de cette simple remarque. L’alphabétisation 
était en effet un état qui, une fois acquis, ne pouvait plus être nié. 
Je doutais fortement néanmoins de pouvoir apprendre quelque part 
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un savoir rivalisant avec la sagesse que j’avais acquise dans mon 
propre village en si peu de temps.

En fin de compte, j’acceptai mon retour à l’école comme un des-
tin qui n’était pas si mauvais ni si indésirable en soi. Pour quelqu’un 
dont le nom signifie « se lier d’amitié avec l’étranger/l’ennemi », il 
était logique d’aller recevoir une éducation occidentale supérieure 
après avoir appris ce que les gens de ma tribu m’avaient enseigné. 
Toutefois, la pensée de retourner à l’école fit resurgir des peurs pro-
fondément enfouies. Pour moi, à maints égards, cela équivalait à aller 
en enfer. Je sentais le besoin d’importants ajustements pour aligner 
mes pensées sur la décision des anciens. En émergeant, mes peurs 
firent réapparaître mon pouvoir d’argumenter. Cependant, à la diffé-
rence de ce qui se passe en Occident, où la logique linéaire et ration-
nelle donne la possibilité aux gens de parvenir, à force d’arguments, à 
se tirer de situations délicates, mes meilleurs arguments ne réussirent 
pas à m’exempter de ma destinée.

À mon entrée à l’université d’Ouagadougou, située à une journée 
de voyage de mon village, j’eus le sentiment d’être confronté, non pas 
une fois de plus, mais d’une façon entièrement nouvelle, à la difficulté 
de vivre en deux mondes. La proximité de ma demeure familiale me 
permit de poursuivre le travail entrepris avec mon madaba, de sorte 
que les deux sources de mon éducation purent être parallèles. Cela 
me fit le plus grand bien. Les contrastes étaient énormes et les contra-
dictions, manifestes. À la différence de ma précédente éducation occi-
dentale, alors qu’il m’était tout à fait impossible d’imaginer qu’il pût 
exister deux types de savoir, les réalités indigène et moderne pouvaient 
maintenant coexister en moi sans que la seconde écrase subreptice-
ment la première. Je semblais jouir d’une grande liberté à reconnaî-
tre le point de vue à partir duquel mes enseignants occidentaux me 
présentaient leur monde. Comme les connaissances d’un monde peu-
vent aider quelqu’un à vivre dans un autre, j’invoquais constamment 
les pouvoirs de mes ancêtres pour naviguer dans l’université et le 
monde occidental.
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Je dois admettre que ma formation avec mon madaba était plus 
stimulante que mes études universitaires. Dans le village, tout comme 
dans un laboratoire, je pouvais assister et participer à toute une série 
de passionnantes aventures secrètes qui élargissaient tellement ma 
conception de la vérité qu’en fin de compte je ne pouvais m’empêcher 
de les mettre en contraste avec l’étroitesse quasi délibérée de la réalité 
typique de la pensée moderne. Les guérisseurs du village m’apprirent 
que les Occidentaux s’efforçaient de contrôler la magie en prétendant 
pouvoir découvrir une cause visible à tout ce qui pouvait se produire. 
Cette attente avait le triste et inévitable effet de jeter de la poudre aux 
yeux plutôt que de clarifier la réalité, puisque, comme le savaient les 
gens de mon village, des lois différentes gouvernent les différentes 
dimensions de réalité. Un Occidental vous dira, par exemple, que 
l’eau a toujours pour effet de nous mouiller, et pourtant un guérisseur 
indigène qui entre dans une rivière et y demeure des heures à faire son 
travail pourrait bien en sortir tout aussi sec que s’il avait œuvré dans 
le désert du Sahara.

Pour compléter mon éducation occidentale, j’obtins d’abord 
un diplôme de l’université d’Ouagadougou, puis un deuxième de la 
Sorbonne, à Paris, et ensuite un dernier de l’université Brandeis, aux 
États-Unis. Chacun reflétait une conception de l’apprentissage qui 
était fort différente de l’expérience éducative offerte dans mon vil-
lage. Dans les écoles occidentales, lorsque je terminais mon cours, je 
recevais un document officiel certifiant que j’avais complété un pro-
gramme difficile et important et qu’on m’accordait maintenant le droit 
de profiter des privilèges découlant de ma réussite. Au village, cha-
que découverte, chaque apprentissage maîtrisé menait à une réponse 
fort différente. Les anciens disaient plutôt quelque chose comme : 
« Comme tu as été exposé à telle ou telle chose et que tu as réussi à 
endurer la souffrance qui y est associée, nous t’accordons maintenant 
le droit de subir davantage de difficultés et de tribulations, pour ta 
propre croissance et pour l’accomplissement de ta destinée. Puissent 
les ancêtres continuer à demeurer à tes côtés. »
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Pour un Africain, venir en Occident tout en conservant une dévo-
tion envers la sagesse ancestrale, c’est choisir un programme de défis 
et d’adversité. Dans le monde occidental, on a beaucoup écrit sur 
l’Afrique, mais on a généralement négligé de mentionner qu’elle avait 
une profonde sagesse à offrir dans des domaines comme la religion et 
la spiritualité. Plusieurs auteurs ont écrit sur la spiritualité africaine, 
mais ils n’ont presque pas parlé des pratiques dont les Occidentaux 
pourraient profiter le plus. La plupart de ces auteurs abordent plutôt 
des pratiques magiques assez inquiétantes, comme les sacrifices san-
guinaires, le vaudou, et les sorciers engagés dans de funestes rituels. 
En fait, nombre d’Africains instruits et occupant des postes d’influence 
ont publiquement rejeté les pratiques spirituelles de leurs parents, en 
les qualifiant de primitives et de barbares.

Je me souviens encore d’avoir entendu des épithètes telles que 
« superstitieux » et « sauvages » attribuées par des dirigeants et des 
intellectuels africains aux membres de leur propre ethnie. En consé-
quence, j’ai appris que de montrer au monde une partie du vaste 
savoir indigène que j’ai appris pouvait entraîner pas mal de confusion 
et de souffrances. Je reconnais qu’il était nécessaire de faire preuve de 
discrétion — et quelquefois même de dissimuler certains faits — pour 
me protéger des critiques naïves et négatives, qui peuvent parfois être 
profondément déstabilisantes. En présence d’étrangers curieux, je pré-
tendais toujours que je ne savais rien, au grand bonheur de mes maî-
tres indigènes. Il m’arrivait de commettre sciemment des erreurs afin 
de me protéger et de préserver mon savoir, laissant alors entendre aux 
étrangers que je connaissais très peu de choses ayant une quelconque 
valeur. 

En Occident, on peut retrouver des éléments de culture indigène 
faisant partie de la culture américaine si l’on sait où les rechercher. La 
fascination générale pour les antiquités, les voyages d’aventures et les 
artefacts tribaux révèle une culture avide de se connecter aux racines 
indigènes. Ce n’est que par un déni massif de la spiritualité indigène 
que de nombreux Occidentaux sont parvenus à adopter la pensée 
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relativement confortable selon laquelle la modernité a surmonté le 
primitivisme et peut être considérée comme supérieure à ce qui est 
indigène.

Mais, tout comme les peuples indigènes ont accepté le fait que le 
monde moderne ne disparaîtra pas de sitôt, les Occidentaux doivent 
reconnaître que la pensée indigène est également là pour longtemps. 
Le monde indigène peut toutefois devoir être redéfini en de nouvelles 
formes par les Occidentaux. Tout comme l’empreinte de la philoso-
phie, de l’architecture et de la politique de l’époque classique de la 
Grèce est toujours apparente partout dans le monde occidental sous 
des formes modernisées, les anciennes traditions indigènes continue-
ront à exercer une influence universelle discrète dans l’ensemble de la 
modernité. La sagesse indigène est destinée à se perpétuer sans être 
dénaturée par ces transformations.

Lorsque je suis arrivé à l’université Brandeis, au Massachusetts, 
j’ai été frappé de découvrir le peu de connaissances que les Américains 
possédaient sur l’Afrique, même dans le monde universitaire. Pour 
beaucoup, cet immense continent se composait de trois ou quatre 
pays seulement, soit l’Afrique du Sud, le Nigeria, le Kenya et parfois 
le Ghana, même si ce pays apparaissait à certains comme une ville 
d’Afrique du Sud plutôt qu’une nation de l’Afrique de l’Ouest. La 
plupart des Américains s’imaginaient que le continent entier était un 
seul grand pays plus ou moins unifié et d’une importance plutôt négli-
geable. Ils semblaient préférer le voir ainsi. Ils aimaient également 
supposer que de nombreux Africains dormaient dans les arbres, ou, 
dans les zones rurales plus avancées, dans des huttes dotées d’un toit 
en chaume. Inutile de dire que très peu de gens avaient entendu parler 
du Burkina Faso et qu’un plus petit nombre encore savaient qu’on 
y parlait le français. Plusieurs de ceux qui ne parlaient que l’anglais 
étaient étonnés de découvrir que l’anglais est ma troisième langue. 
Ils ne comprenaient pas beaucoup ou pas du tout l’importance des 
langues étrangères.
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Je me souviens d’une conversation durant laquelle un étudiant, 
stupéfié d’apprendre que je venais d’Afrique pour étudier dans une 
université prestigieuse d’Amérique, me demanda si les Africains pré-
féraient dormir dans les arbres. Quand je lui répondis que l’ambas-
sadeur américain dormait dans le plus gros arbre de la capitale, il fut 
visiblement vexé de ma réponse et s’en alla sur-le-champ. Je découvris 
aussi que ce que les étudiants internationaux étaient requis de con-
naître à propos de l’Occident étaient inconnu de plusieurs de mes 
collègues américains. Je n’en croyais pas mes oreilles lorsque, par 
exemple, je me rendis compte que les étudiants universitaires améri-
cains ne savaient pas où se trouvait la région dite des Quatre Coins 
(site de ruines amérindiennes au point d’intersection de l’Arizona, du 
Colorado, du Nouveau-Mexique et de l’Utah) et que certains pensaient 
que le Nouveau-Mexique était situé quelque part au Mexique.

Les étudiants américains croyaient également que j’en savais très 
peu sur la culture moderne. Comme la plupart de mes camarades 
d’études s’étaient déjà fait une idée de qui j’étais en tant qu’Africain, 
ils présumaient que je ne savais pas comment utiliser un four à micro-
ondes, ni conduire une voiture, ni faire fonctionner une machine à 
laver. Ils se faisaient un plaisir de me montrer ces choses sans avoir 
vérifié au préalable si je ne les connaissais pas déjà. J’ai appris que, 
pour amener de tels gens à comprendre, voire à apprécier la culture 
de mes ancêtres, j’aurais besoin d’une aide miraculeuse. 

J’ai trouvé en Occident des gens tellement submergés par la transe 
massive de la culture moderne qu’ils me paraissaient virtuellement 
inaccessibles. Il devint clair pour moi que certains sujets de conver-
sation, comme la spiritualité et les rituels, n’étaient pas permis dans 
les cercles intellectuels et professionnels. Je remarquai que certaines 
personnes, notamment celles qui étaient très envoûtées par le jeu de la 
consommation, trouvaient particulièrement irritante toute référence 
à la sagesse indigène et se répandaient parfois en invectives contre 
moi, tout comme lorsqu’un enfant captivé par un jeu Nintendo réagit 
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en piquant une crise si on le dérange. J’en suis encore à me remettre 
des paroles enflammées de gens qui s’en sont rageusement pris à moi 
parce que j’avais affirmé que les indigènes possèdent certains pou-
voirs. À plusieurs reprises, j’ai été confronté à des questions hargneu-
ses comme : « Si les Africains débordent autant de sagesse, pourquoi 
s’entretuent-ils ? Pourquoi ne mettent-ils pas fin à la famine ? »

Ma réponse est généralement celle-ci : « D’où leurs armes provien-
nent- elles ? » Le colonialisme affaiblit un peuple indigène notamment 
en sapant son économie et en créant la rareté. Chacun sait que le 
dénuement entraîne une perte de dignité humaine. Un individu dont 
l’identité a été violée devient facilement contrôlable. Si on lui donne 
alors une arme afin qu’il s’en serve pour recouvrer sa dignité, il est 
fort probable qu’il l’utilisera. Les membres de ma communauté ethni-
que sont frustrés par le peu de crédibilité que le monde moderne leur 
accorde ; beaucoup ont perdu espoir et estiment que seule leur arme 
sera entendue. Ce livre est une réponse et une réaction à cette idée.

De nos jours, alors que la plupart des Occidentaux jouissent d’une 
prospérité matérielle inégalée, les Africains des villages souffrent de 
la faim et vivent dans la pauvreté. Mais il s’agit peut-être ici d’un cas 
où le plan matériel et le plan spirituel travaillent indépendamment à 
un même objectif. La pauvreté matérielle de l’Afrique est peut-être 
symptomatique d’un problème global plus profond lié à l’âme et à 
l’Esprit. Tandis que le tiers-monde ressent l’urgence d’une aide accrue 
afin de lutter contre la faim sur le plan physique, l’Occident prend 
conscience d’une faim si angoissante sur le plan spirituel qu’elle fait 
presque peur. Comme les vaches affamées dans le rêve du pharaon, la 
psyché moderne erre à l’aveuglette, convulsée d’un désir puissant de 
dévorer tout ce qui dégage une odeur d’ancienneté et de spiritualité. 
Les chemins convergents de ces deux mondes permettront peut-être 
en fin de compte à l’abondance matérielle des uns d’apaiser les cris 
des corps faméliques du tiers-monde, et à l’abondance spirituelle des 
autres de nourrir les âmes affamées de l’Occident.
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Il m’apparut clairement que, si j’étais censé devenir l’ami de 
l’étranger/l’ennemi, je me devais d’acquérir les compétences nécessaires 
pour articuler le savoir indigène de façon à ce que mes explications ne 
soient pas rejetées par la logique discursive moderne. Je ne sais pas 
si je pourrai jamais y parvenir, mais je sais que c’est un défi constam-
ment renouvelé.

J’en suis graduellement arrivé à comprendre que les Occidentaux 
et les peuples indigènes ont en commun d’avoir choisi de vivre ici, 
sur la Terre, et qu’ils sont donc tous sujets à l’influence de son esprit. 
Je veux simplement dire par là que les indigènes et les Occidentaux 
sont en réalité les enfants du même Esprit et qu’ils vivent tous dans 
la même demeure qu’ils appellent la Terre. Peu importe ce qu’ils font 
pour se torturer mutuellement, les rapports dysfonctionnels entre 
leurs deux univers sont symptomatiques d’un désir insatiable de par-
tager un amour réciproque profondément enfoui dans nos psychés, 
un désir passionnel si vivant qu’il ne peut que se frayer un chemin à 
travers les décombres de la division, des conflits de pouvoir et de la 
peur pour réussir à s’exprimer au grand jour.

Le but de ce livre est non seulement de promouvoir la compréhen-
sion entre les cultures occidentales et indigènes, mais aussi de montrer 
comment l’univers indigène et sa sagesse peuvent contribuer à guérir 
plusieurs des maux spirituels et émotionnels dont souffre la civilisa-
tion occidentale. Parmi ces maux : le sentiment universel de solitude 
et d’isolation dont sont affligés bien des gens aujourd’hui ; l’absence 
d’un soutien communautaire pouvant aider les individus à survivre 
aux tempêtes de la vie ; le sentiment d’anonymat consécutif à un inter-
dit culturel empêchant les gens d’exprimer leurs véritables émotions ; 
et les distractions de la société de consommation, empêchant les gens 
de se concentrer sur ce qui leur importe le plus.

Il est possible que de nombreux lecteurs perçoivent ma descrip-
tion de la sagesse africaine comme une idéalisation outrancière de la 
réalité indigène. La raison en est simple : raconter tous les méfaits des 
Africains ne m’intéresse pas ; ces informations sont abondamment 
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disponibles dans la presse occidentale. Si ce livre vous donne le sen-
timent que j’ai été injuste envers l’Occident, que le tableau dépeint 
n’est pas équilibré, que les aspects positifs de la culture occidentale 
ne sont pas pleinement reconnus, vous connaîtrez peut-être alors le 
même sentiment que j’éprouve en tant qu’Africain lorsque je lis des 
ouvrages sur l’Afrique écrits par des non-Africains. Ce livre mettra 
probablement vos croyances à rude épreuve. Je ne m’attends pas à ce 
que vous soyez d’accord avec moi sur chaque point. Mais peut-être 
pourrez-vous saisir en quoi les croyances évoquées dans cet ouvrage 
forment un système cohérent pour comprendre le monde. À tout le 
moins, les croyances présentées ici méritent un respect et une révé-
rence qu’elles se voient rarement accorder.

Vous ne trouverez pas ici de recettes complètes, de prescriptions ni 
d’outils faciles à employer pour résoudre les maux du monde moderne. 
Vous y trouverez plutôt certaines conceptions de l’être humain et de 
la société qui n’ont peut-être pas été portées à votre connaissance 
auparavant. Mon but n’est pas de vous convertir à un point de vue 
indigène, mais d’offrir et de recommander une perspective susceptible 
d’enrichir votre existence actuelle.

Je me souviens bien d’une conversation entre un chaman et un 
simple villageois à propos des rapports entre l’Occident et l’univers 
indigène. Le villageois était convaincu que les Occidentaux étaient des 
sorciers parce qu’ils avaient acquis le pouvoir de séduire ses enfants 
pour les lui enlever. Il affirmait cela parce que ses enfants avaient 
abandonné le village au profit de la ville, le laissant seul.

Ce ne furent pas les propos de cet homme qui captèrent mon 
attention, mais la réponse du chaman, un jeune homme au début de 
la trentaine, parfaitement instruit dans l’art de la guérison. Il répondit 
que sa formation lui avait enseigné que l’homme blanc était venu en 
Afrique principalement pour se guérir lui-même et non pour enlever 
des gens des villages. Il poursuivit en disant : « Nous, les Africains, 
croyons aussi que nous avons besoin de guérir grâce à l’aide de 
l’homme blanc. Voilà pourquoi nos enfants nous quittent. Vois-tu, 
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nous partageons le même monde, la même maison. Lorsque quelqu’un 
est malade, tout le monde l’est aussi. Pourquoi devrions-nous rester 
passifs pendant que l’homme blanc cherche partout dans le monde 
un moyen de se sauver ? Nous avons partie liée dans cette lutte. Nos 
âmes ont toutes besoin de trouver la paix dans une demeure sûre. 
Tous doivent guérir, parce que nous sommes tous malades. »

Il est possible que nous ayons été réunis parce que nous avons de 
profondes vérités à nous enseigner mutuellement. Pour ce faire, j’offre 
la sagesse de mes ancêtres africains afin que les Occidentaux puissent y 
trouver le profond apaisement qu’ils recherchent. Selon la perspective 
indigène, on ne peut guérir la psyché individuelle qu’en examinant ses 
rapports avec le monde visible, soit la nature et la communauté, ainsi 
qu’avec les forces invisibles que constituent les ancêtres et les alliés du 
monde de l’Esprit. Pour cette raison, une bonne partie de cet ouvrage 
est consacrée à la pratique de rituels, car c’est dans le rituel que la 
nature, la communauté et le monde de l’Esprit se rassemblent pour 
soutenir l’édification intérieure de notre identité véritable.

Dans la première partie, nous examinerons le monde indigène et 
sa conception de la guérison. La deuxième partie porte sur les rela-
tions de guérison, nommément celles qu’offre la communauté. Dans 
la troisième partie, je fournis quelques données de base pour com-
prendre ce que sont les rituels et comment y participer, et je décris 
ensuite ces derniers dans la quatrième partie. J’y présente des sugges-
tions pour développer des rituels permettant de guérir les profondes 
blessures causées par la rupture avec l’Esprit et les ancêtres, de soi-
gner les plaies de l’isolement et de l’invisibilité dans l’anonymat, ainsi 
que la blessure de la fixation matérielle dans la psyché occidentale, 
en incorporant les cinq éléments de la nature tels que décrits dans la 
cosmologie des Dagaras. Enfin, dans la cinquième partie, j’offre des 
suggestions afin de promouvoir la création de communautés de sou-
tien dans un contexte spécifiquement occidental.
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Ka ti sankun koro na gan a tinso 
tuon kuti laonta yanmaro. 

Ka u zin a ti sukie puo 
ti yi ka ti nonon ta ti yanon ta.

Que ceux qui sont sous nos pieds 

nous insufflent la chaleur de la communauté 

afin que la paix que nous recherchons 

pénètre notre corps et s’installe dans notre cœur, 

faisant jaillir l’amour et la joie tout autour de nous.

Prière du sorcier africain  
Kounbaterzié Dabiré Guinian.

q
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GUÉRISON,  
RITUEL ET COMMUNAUTÉ

... au-dessous de la peau,  
au-delà des différences extérieures  
et dans le véritable cœur de l’être,  
nous sommes fondamentalement  
davantage semblables, mon ami,  
que nous ne sommes différents.

Maya Angelou.

M
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Ce que le monde indigène a à offrir au monde moderne con-
cerne avant tout la compréhension des concepts de guérison, 
de rituel et de communauté. Les communautés indigènes ont 

toujours centré leur vie sur ces réalités. La guérison y occupe une 
place centrale parce qu’on y a compris très tôt que les êtres humains 
sont vulnérables aux atteintes psychologiques et physiologiques, et 
que cette instabilité générale touche tous les aspects de leur existence. 
Ces communautés ont également appris que leur environnement 
naturel est composé de subtils éléments invisibles qui, lorsque mani-
pulés d’une certaine façon, peuvent guérir leurs maux. Le rituel est la 
technologie qui permet la manipulation de ces énergies subtiles. La 
communauté est importante car l’on comprend que les êtres humains 
y partagent une orientation commune. La santé et le bien-être général 
de l’individu sont liés à la communauté et ne peuvent se maintenir 
isolément. La guérison, le rituel et la communauté sont trois éléments 
indissociables. 

Ces trois denrées vitales que le monde indigène peut offrir à 
l’Occident sont celles-là mêmes à l’égard desquelles le monde moderne 
éprouve des difficultés. Pour les indigènes, le rituel a essentiellement 
pour but de faciliter la guérison, et son absence dans le monde 
moderne pourrait bien être liée à la désintégration de la communauté. 
Les problèmes vécus par les Occidentaux, qu’il s’agisse du mal de 
vivre causé par l’isolement ou du stress engendré par l’hyperactivité, 
résultent de la dissolution de la communauté.

Les problèmes consécutifs à l’absence de rituels sont moins appa-
rents, mais c’est cette déficience qui engendre tant de difficultés en 
Occident, cette perte de connexion avec les aspects invisibles du 
monde naturel qui peuvent faciliter la guérison nécessaire. L’Occident 
se débat également avec une conception confuse du rituel, car ce mot 
y renvoie habituellement à quelque obscure pratique païenne qui 
n’a pas sa place dans une société moderne. Les seuls rituels acceptés 
sont des pratiques cérémonielles dont le contenu et le dénouement 
sont tout à fait prévisibles, comme ce qu’on peut observer lors des 
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services religieux du dimanche de telle ou telle religion établie. Le 
genre de rituel dont il est question ici est quelque chose de beaucoup 
plus profond. Il s’agit avant tout du maillage des individus et de leurs 
aptitudes en une communauté qui interagit avec les forces du monde 
naturel. Il s’agit également d’un rassemblement de personnes parta-
geant une vision lucide de la guérison et une totale confiance dans les 
forces du monde invisible.

Les gens de mon village viennent à un rituel avec la confiance 
que les forces invisibles guériront ce qui doit être guéri, et avec la 
connaissance de ce qui a besoin de l’être. C’est tout ce qu’ils savent à 
l’avance ; le reste, la forme que prendra le rituel et ce que seront ses 
effets, est mis entre les mains des Grands Êtres. La route menant d’un 
besoin ressenti de guérison à la guérison proprement dite est pavée 
de gestes, d’effleurements, de sons, de mélodies et de cadences, et la 
plupart de ces activités sont spontanées, alors que leurs résultats sont 
imprévisibles. Lorsque des villageois expriment ensemble leur besoin 
de guérison et se livrent à de tels gestes spontanés, ils sollicitent la 
présence des forces invisibles et participent avec celles-ci à la création 
d’une harmonie ou d’une symbiose. Ce partenariat revivifie chaque 
individu en rétablissant son lien avec la nature, car, comme nous le 
verrons plus loin, pour les indigènes, le monde naturel et le monde 
de l’Esprit sont étroitement apparentés. Le rituel est l’art de tisser 
et de danser avec des symboles, et la pratique de cet art rajeunit ses 
adeptes. Au sortir d’un rituel, chacun des participants se sent profon-
dément transformé. Cette régénération est la guérison que le rituel est 
censé apporter.

Les indigènes considèrent le monde physique comme un reflet 
d’une réalité plus complexe, plus subtile et plus durable, mais néan-
moins invisible, appelée énergie. C’est comme si nous étions les ombres 
d’une intelligence vibrante et infiniment inventive, dynamiquement 
engagée dans un processus d’autocréation perpétuelle. Rien ne se pro-
duit en ce monde-ci qui n’ait d’abord commencé dans le monde invi-
sible. Si quelque chose du monde physique se trouve déstabilisé, c’est 
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parce que son pendant énergétique l’est également. Selon la perspec-
tive indigène, les problèmes matériels et physiques éprouvés par l’in-
dividu n’ont de l’importance que parce qu’ils constituent un message 
du plan énergétique adressé au monde visible. Par conséquent, nous 
devons accéder à ce plan invisible afin de réparer tout dommage ou 
de corriger tout dérèglement pouvant s’y trouver, sachant que, si les 
choses y sont rectifiées, elles le seront également sur le plan physique. 
Le rituel est le principal moyen utilisé pour accéder au monde invisi-
ble et susciter la transformation souhaitée sur le plan matériel.

Il est crucial pour le bien-être de notre psyché de se connecter 
avec les réalités invisibles, rendues perceptibles par nos symboles. 
L’individu qui prend part à un rituel et s’en trouve rechargé et vivifié 
est le bénéficiaire béni de vagues d’énergie curative que personne ne 
peut voir, mais dont tout le monde peut profiter. Le trop-plein d’éner-
gie de l’individu ainsi béni afflue vers les autres âmes ayant besoin 
d’être aidées, allumant en elles la flamme curative si désirée pour 
leur autorégénération. Le rituel est au cœur de la vie du village, car il 
procure le point de convergence et l’énergie nécessaires à sa cohésion, 
ainsi que le genre de guérison dont la communauté a le plus besoin 
pour survivre.

La soif d’esprit de l’Occident

L’Occident a soif d’Esprit, de contacts avec les forces invisibles qui 
apportent la guérison. Cette soif est toutefois tempérée par des inhibi-
tions culturelles. Les gens veulent entrer en contact avec l’Esprit, avec 
l’Autre Monde, mais ils veulent en faire l’expérience dans le contexte 
de leur choix. Il leur est difficile de comprendre ou d’accepter des ensei-
gnements leur proposant un univers qu’ils ne reconnaissent pas.

La première fois où j’ai présenté un rituel à des Américains, j’ai 
été aussitôt confronté à ce fait. C’était par un après-midi d’été enso-
leillé, au milieu d’impressionnants séquoias. Ce lieu était une retraite 
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exclusivement masculine et j’avais choisi de guider la centaine d’hom-
mes alors réunis, en un rituel de deuil ayant pour but de leur faire ver-
ser des larmes dans une atmosphère sacrée afin de guérir les blessures 
causées par la disparition d’êtres chers. Mais, dès que j’eus commencé 
à parler, je me rendis compte que ces hommes n’avaient absolument 
pas conscience de l’importance de pleurer. Cherchant comment expri-
mer la nature du deuil, je réalisai que j’essayais de leur rendre familier 
un concept qui était plus étranger aux Occidentaux, tout particuliè-
rement les hommes, que je ne l’imaginais. Je tentai maladroitement 
de les persuader que les pleurs permettent de libérer une énergie qui 
autrement empoisonne le soi. « Comment peux-tu en être sûr ? » répli-
qua une voix rageuse au fond de moi, une voix représentant dans mon 
imagination ce que les participants se disaient en m’entendant. J’étais 
terriblement embarrassé, car j’étais certain qu’il se trouvait parmi eux 
de nombreux experts qui avaient étudié ce sujet depuis longtemps. 
Sur leurs visages n’apparaissait aucunement l’enthousiasme qui indi-
que la compréhension.

Je décidai finalement qu’il me fallait au moins leur expliquer 
pourquoi les indigènes accomplissent des rituels de deuil, et ce, même 
si je ne parvenais pas à les appliquer à eux. Je leur décrivis donc le 
deuil comme une pratique purifiant la psyché de la même façon que 
le bain nettoie le corps. Je soulignai le danger que représentait un 
chagrin inexprimé, citant un ancien qui m’avait dit un jour qu’un 
homme incapable de pleurer est comme une bombe à retardement 
pour son entourage. J’eus alors la surprise de voir naître une lueur sur 
les visages de ces hommes, alors qu’ils en venaient à accepter l’idée 
qu’ils ne pouvaient tout simplement pas ignorer l’immense douleur 
enfouie dans leur inconscient. Ils comprirent qu’ils vivaient dans une 
culture où l’expression du chagrin était presque taboue.

Mais accomplir effectivement un rituel pour exprimer leur douleur 
s’avéra plus difficile encore pour ces hommes que d’en accepter l’idée. 
Ils refusèrent farouchement de passer à l’acte, préférant continuer à 
parler du rituel plutôt que d’y participer. Exprimer leur douleur les 
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obligeait à quitter un terrain psychologique familier pour un lieu où 
leur sentiment de contrôle s’estompait et où leur vulnérabilité pouvait 
émerger avec tous ses effets terrifiants.

Durant l’après-midi, nous avons dégagé tous ensemble un espace 
parmi les arbres afin de l’utiliser comme lieu de rituel. Travailler en 
commun fut revigorant. C’était comme si le monde invisible y partici-
pait de façon subtile, car tous les hommes firent preuve d’une parfaite 
coopération pour préparer l’espace allant servir au rituel. Je deman-
dai que chacun aille trouver parmi les arbres un objet représentant la 
perte qu’ils avaient besoin de pleurer. Jusqu’à ce point, ils ont suivi 
mes instructions sans résistance.

À ce moment-là, la nuit était tombée. Le coucher du soleil avait 
éveillé les êtres de la nuit. La tension devenait palpable, comme si 
chacun sentait que ces êtres voyaient ce que nous nous apprêtions 
à faire et avaient décidé de s’y joindre. Alors que nous formions un 
dernier cercle afin de nous préparer mentalement avant d’entrepren-
dre le rituel proprement dit, diverses plaintes s’élevèrent. Un homme 
exprima sa peur de prendre part à quelque chose pouvant contrevenir 
à ses croyances religieuses. Un autre confia qu’il avait peur de per-
dre le contrôle de lui-même et donc de se sentir plus mal qu’avant le 
rituel quand celui-ci serait terminé. Ces réserves touchèrent une corde 
sensible chez plusieurs autres, qui convinrent qu’ils étaient venus là 
en pensant se réfugier dans un environnement sécurisant où ils ne 
feraient rien de dangereux.

J’étais désemparé et je me sentais impuissant. D’une part, je pou-
vais clairement constater que leur soif de rituel se heurtait aux impé-
ratifs de leur conditionnement social. D’autre part, je n’arrivais pas 
à comprendre pourquoi ils avaient consenti à faire tout ce chemin 
ensemble pour soudain faire demi-tour alors qu’ils approchaient du 
but. Je fis de mon mieux pour rassurer les craintifs et réconforter 
ceux que tout cela déconcertait. J’admis volontiers que le véritable 
Esprit était une réalité effrayante à embrasser. Mais je m’objectai à 
leur besoin de sécurité, ce qui devint un sujet de débat.
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Finalement, l’un d’eux cita quelqu’un ayant affirmé que la gué-
rison ne pouvait s’opérer sans qu’on accepte de prendre un risque 
avec le soutien de l’Esprit. Je réalisai avec soulagement que j’avais 
des appuis dans le groupe. Mon sentiment d’impuissance se dissipa 
quand je les exhortai à avoir foi en l’Esprit, car le groupe décida 
alors de commencer le rituel proposé. Pendant quatre heures, des 
voix éplorées s’élevèrent au-dessus des chants de lamentation qu’un 
battement régulier de tambour accompagnait. Ces cris, dont certains 
étaient dirigés vers le ciel comme pour tenter d’éveiller un dieu ou une 
déesse assoupi, étaient assez puissants pour faire ployer la cime des 
nombreux arbres environnants, qui semblaient faire écho à la tris-
tesse des hommes dans l’obscurité venteuse de la nuit. La pensée me 
vint que cette obscurité avait rendu noir tout le monde, de sorte que 
cela aurait bien pu se passer n’importe où en Afrique. Chaque heure 
écoulée amenait le rituel à un nouveau paroxysme d’intensité. Tandis 
que la douleur de ces hommes s’exprimait en une clameur toujours 
plus vibrante, les chants de lamentation s’enflaient et le tambour était 
martelé avec plus de vigueur. La peine était partagée par tous. L’Esprit 
était présent parmi nous.

Au matin, tous s’assemblèrent dans une salle voisine du lieu du 
rituel afin de partager entre eux l’impression que leur avait laissée 
cette expérience, plus particulièrement les sentiments qu’ils avaient 
éprouvés. La plupart affirmèrent qu’il s’agissait là d’une des expérien-
ces les plus enrichissantes qu’ils aient jamais vécues. Ils étaient encore 
surpris d’avoir réussi à se plonger aussi profondément dans ce rituel 
et étonnés de la quantité de douleur qui avait pu ainsi être libérée. 
Il est vrai que quelques-uns n’avaient pu s’abandonner pleinement, 
mais même eux étaient stupéfaits de ce dont ils avaient été témoins, au 
point de regretter de n’avoir pu vraiment laisser monter leur chagrin. 
Alors que j’écoutais attentivement le témoignage de chacun, je me 
rendis compte que l’atmosphère était beaucoup plus détendue que 
la veille. Ces hommes plaisantaient entre eux et la bonne humeur 
régnait dans la salle. Ils se remerciaient mutuellement du soutien reçu 
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et exprimaient leur gratitude d’avoir pu prendre part à une expérience 
aussi intense. Il était évident que le groupe tout entier avait communié 
avec l’Esprit.

Guérison, identité et communauté 

Qu’est-ce qui avait poussé ces hommes à chercher à se guérir ? J’ai le 
sentiment que le besoin de guérison éprouvé en Occident a ses racines 
dans les crises d’identité personnelles et dans l’incertitude de l’individu 
sur la finalité de son existence. Qu’ils aient grandi dans une culture 
indigène ou moderne, les gens désirent deux choses par-dessus tout : 
le plein épanouissement de leurs talents innés et la reconnaissance de 
ceux-ci par les autres. Il y a en Occident d’innombrables personnes 
dont les efforts sont complètement vains parce qu’elles n’ont aucun 
moyen d’exprimer les qualités qui font d’elles des êtres exceptionnels. 
Leur pouvoir intérieur et leur autorité ne parviennent pas à rayonner, 
parce que le monde qui les entoure refuse de les reconnaître.

Cela laisse supposer que nous avons besoin de la reconnaissance 
des autres pour sentir notre autorité intérieure et être entraînés à 
réaliser le but de notre existence ; tant que ce n’est pas arrivé, nous 
demeurons paralysés dans l’attente d’une réaction sociale rédemptrice 
qui nous sauvera des oubliettes de l’anonymat.

Notre propre confirmation ou reconnaissance de soi ne suffit pas. 
Le besoin d’être reconnu par la société est tellement primordial que, 
si cela ne survient pas dans leur village, leur ville ou leur quartier, les 
gens iront chercher ailleurs cette reconnaissance. Dans bien des cas, le 
soutien offert par le rituel indigène rassasie l’âme en suscitant en elle 
le sentiment d’être connectée à une dimension plus vaste.

Une crise d’identité et d’objectif de vie est une brûlure intérieure 
qui est rarement apaisée par une visite à un bureau d’orientation pro-
fessionnelle, par l’obtention d’un diplôme d’une prestigieuse univer-
sité ou même par une longue carrière prospère. C’est un trou béant 
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en eux, un vide qui menace d’anéantir la signification de tout ce que 
les gens font. Cette béance intérieure est sans doute ce qui explique 
l’intérêt marqué que démontrent de nombreux Occidentaux pour les 
rituels indigènes. Une certaine approche romantique du monde indi-
gène a amené plusieurs personnes poursuivant une quête spirituelle à 
éprouver un profond malaise parce qu’elles n’ont pas vécu un rituel 
d’initiation ainsi que l’ont fait de nombreux indigènes d’Afrique ou 
d’ailleurs.

Il est important de signaler que ces Occidentaux sous-estiment 
vraisemblablement la profondeur de leur propre apprentissage et de 
l’expérience acquise jusque-là dans leur existence. Beaucoup convien-
dront que la vie en Occident comporte une bonne part de risques, 
lesquels sont similaires, à maints égards, aux dangers auxquels sont 
exposés les jeunes Africains durant les rituels d’initiation. Les Occiden-
taux sont confrontés à des tragédies, à des pouvoirs échappant à leur 
contrôle, à des défis présentant des occasions de croissance et de trans-
formation. Et il faut reconnaître la valeur initiatrice de tous ces défis, 
même si cette initiation est désorganisée, imprévisible et informelle, à 
la différence des épreuves initiatiques soigneusement orchestrées qui 
sont offertes aux jeunes de mon pays d’origine. À l’instar des indi-
gènes, les Occidentaux vivent des expériences initiatiques sous une 
forme ou une autre tout au long de leur vie. Un individu qui se fait 
congédier est placé devant un défi transformateur qui doit être consi-
déré comme une forme d’initiation. Un couple confronté à une crise, 
comme une séparation ou un divorce, est engagé dans une démarche 
initiatique. L’initiation est simplement un ensemble de défis présentés 
à un individu dans le but de stimuler sa croissance. Par conséquent, 
les difficultés rencontrées durant notre vie dans le monde moderne 
sont, par essence, de nature initiatique dans la mesure où chacune 
d’elles a le potentiel de transformer notre existence.

L’élément manquant, dans cette riche expérience de vie, c’est une 
communauté qui observe la croissance d’un individu et lui certifie qu’il 
a bel et bien subi un rite d’initiation. Il ne s’agit pas, en l’occurrence, du 
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type de certification attribuant un titre à un individu afin qu’il puisse 
poursuivre une carrière, mais plutôt du simple fait de l’observer et de 
réagir, ce qui lui permet, durant ses périodes de croissance les plus 
intenses, de prêter attention à sa voix intérieure, dont le propos est 
confirmé par les voix de la communauté. Ce dont il est donc question 
ici, ce n’est pas tant de l’absence d’expériences initiatiques dans la 
vie des Occidentaux que de l’absence d’une communauté capable de 
reconnaître explicitement la valeur de ces passages initiatiques. La vie 
tribale est pleine de rites d’initiation publics marquant les différentes 
étapes de la vie d’un individu. Depuis les rituels liés à la naissance 
jusqu’aux rituels funéraires, les temps forts du voyage de la vie de 
chaque individu sont clairement marqués par les bornes des rituels 
transformationnels. Dans la mesure où ces rituels représentent un défi 
stimulant et comportent des épreuves difficiles, ils sont comparables 
aux défis auxquels sont soumis les Occidentaux tout au long de leur 
existence.

Même si nous examinerons plus loin la dynamique de la vie com-
munautaire, j’aimerais insister ici sur le fait que, là où il n’y a pas de 
mentors ni d’anciens, là où on n’identifie aucune forme d’initiation, il 
ne peut y avoir de système de soutien capable d’endiguer l’intense sen-
timent de solitude qui hante la psyché des humains de notre époque. 

Mais j’ai appris que beaucoup d’Occidentaux éprouvent une forte 
répugnance à se joindre à une communauté, en raison de tous les 
défauts apparents des communautés intentionnelles qu’ils ont vues 
ou dont ils ont entendu parler. Cette répugnance provient peut-être 
d’un idéalisme déçu, de l’exigence qu’une communauté soit parfaite. 
En fait, il s’agit d’un lieu où les membres conviennent de travailler à 
l’amélioration de leurs relations mutuelles. Même les communautés 
indigènes, dont nous faisons souvent l’éloge, sont loin d’être parfaites. 
Elles offrent certainement beaucoup quant au maintien des liens avec 
d’autres personnes, avec l’Esprit et avec l’Autre Monde, mais, dans 
leur quête de contacts avec l’Esprit, il se peut que leurs membres aient 
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oublié d’intégrer cette recherche aux nécessités physiques de la vie, 
d’où les déficiences observées. 

La répugnance des Occidentaux aux communautés provient peut-
être également d’un sens d’identité personnelle insuffisamment déve-
loppé. Un individu qui croit que la communauté existe dans le but 
de combler ses besoins sans qu’il ait rien à donner en retour ne trou-
vera probablement jamais de groupe à sa convenance. Dans ce cas, la 
répugnance prend sa source dans d’anciens besoins psychologiques 
non comblés. Comme le don de soi-même est le modus operandi 
de la vie communautaire, une bonne clarté d’intention, tant sur le 
plan spirituel qu’émotionnel, est nécessaire pour créer un sentiment 
d’appartenance. Autrement, les gens auront tendance à chercher le 
contact avec l’Esprit en employant les mêmes méthodes compulsives 
auxquelles ils ont recours pour se procurer des biens matériels.

Esprit et guérison

Comme, dans le monde indigène, la guérison inclut la dimension de 
l’Esprit, les définitions de la maladie s’étendent également aux mon-
des invisibles de l’âme et de l’Esprit. Lorsque mon jeune frère partit 
étudier pour la première fois au collège d’Ouagadougou, il éprouva 
énormément de difficulté à comprendre le travail qu’exigeaient ses 
cours. Il se rendit immédiatement compte qu’il était malade et que les 
chamans de la tribu étaient davantage en mesure de l’aider que ses 
professeurs ; il revint donc au village pour une consultation. Comment 
avait-il pu savoir qu’il était malade ? C’est que, pour les indigènes, 
l’incapacité de percevoir ou de comprendre quelque chose est symp-
tomatique de l’existence d’une maladie. Si votre psyché est déséquili-
brée, déficiente ou surchargée, cela crée des blocages vous empêchant 
de comprendre et de vous souvenir. Il n’est pas du ressort d’un ensei-
gnant d’ouvrir en vous le canal permettant à l’énergie dont vous avez 
besoin d’affluer librement ; c’est le rôle du chaman. Ce dernier, qui ne 
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sait pratiquement rien en matière de lecture ou d’écriture, de mathé-
matiques ou de physique, saura comment s’y prendre pour ajuster 
parfaitement le cerveau et la configuration énergétique d’un étudiant 
afin qu’il puisse absorber l’enseignement qu’il reçoit. Une autre forme 
que peut prendre cette affection est l’incapacité d’accepter ou même 
de tolérer ceux qui sont différents de soi. Qui plus est, cette inaptitude 
encourage la méfiance, la peur et le ressentiment. Lorsque différentes 
cultures ne parviennent pas à se comprendre, elles sont donc affligées 
d’une maladie de la psyché collective. L’histoire de l’humanité est 
marquée par ce fléau psychique qui a causé tant de souffrances et de 
déboires dans le monde.

Les méthodes de guérison doivent tenir compte de l’état de trou-
ble énergétique ou spirituel, lequel a un effet direct sur l’état physique 
d’une personne. Si l’attention se porte uniquement sur les symptômes 
physiques résultant du désordre énergétique intérieur, on ignore alors 
la source même de la maladie. Si on ne s’intéresse qu’au problème 
physique, on parvient alors peut-être à trouver un remède réglant le 
dit problème, suscitant ainsi un sentiment momentané de victoire sur 
le mal qui nous afflige, mais cette action ne tient nullement compte 
du besoin de procéder aux ajustements nécessaires sur le plan de 
l’énergie spirituelle afin que l’effet du traitement soit durable. Tôt 
ou tard, ce dérèglement énergétique finira par affecter autrement le 
corps physique, souvent d’une nouvelle manière plus virulente qu’ini-
tialement. Si l’on s’occupe d’abord de l’énergie de l’âme et de l’Esprit, 
dont l’état a un effet direct sur le corps physique, la véritable guérison 
devient alors plus probable. Ainsi, selon les sages concepts de guérison 
mis en pratique par les indigènes, toute intervention thérapeutique 
doit d’abord s’attaquer aux problèmes de nature énergétique, et le 
rituel est le creuset dans lequel s’effectue la transformation menant à 
la guérison.
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Guérison et conscience

Le rituel a pour but d’accroître notre niveau de conscience, car le fait 
d’avoir conscience de l’existence d’une autre réalité au-delà de l’uni-
vers perceptible par nos cinq sens est une des clefs de la transformation 
personnelle. Le rituel peut libérer une personne de la rigidité de cette 
partie de l’ego qui veut limiter notre croissance et notre expérience. La 
géographie de la conscience humaine est très vaste, presque sans limi-
tes. Un chaman de mon village m’a dit un jour : « Notre esprit en sait 
plus que nous ne sommes prêts à l’admettre et nous sommes témoins 
de beaucoup plus de choses que nous ne sommes disposés à l’accepter. 
L’esprit et la conscience de l’âme sont un. Leur vision est plus vaste, 
beaucoup plus vaste que celle à laquelle nous avons recours dans la 
vie de tous les jours. » Si quelque chose survient dans notre vie et que 
nous en nions l’existence en la qualifiant d’impossible, un ancien de 
mon village interpréterait une telle attitude comme une manifestation 
de notre propre rigidité face à de nouvelles possibilités. Pour les gens 
de mon village, l’irréel est simplement une nouvelle réalité n’ayant pas 
encore été confirmée dans le vocabulaire de la conscience humaine. 
Ce sont nos ancêtres qui la manifestent à notre intention. Il suffit 
de bien vouloir l’accueillir pour la faire nôtre. Bref, l’esprit indigène 
n’admet pas l’impossibilité. Il se définit lui-même en ne rejetant pas 
l’inconnu, et il prospère donc grâce aux mystères et à la magie. Cet 
esprit accorde amplement de place à l’invisible, car celui-ci détient la 
clef de la sagesse de l’univers.

Finalement, une telle conscience en vient à honorer les aspects 
obscurs et cachés de notre être, ces parties de nous-mêmes qui sont 
invisibles. De toute évidence, notre être comporte une dimension 
spirituelle tout autant qu’une dimension physique et, plus souvent 
qu’autrement, notre côté physique est si déconnecté de l’esprit que 
nous nous sentons divisés à l’intérieur de nous-mêmes. La croissance 
de la conscience devrait aboutir à une tentative de réunir ces deux 
parties de l’être pour qu’elles ne forment plus qu’un tout.
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Le corps physique seul ne peut s’orienter convenablement dans 
cette existence. Il est donc important de reconnaître qu’il est une 
extension de l’esprit, tout autant que celui-ci est une extension du 
corps, que les deux sont inséparables et que la communication entre 
eux s’effectue dans les deux sens. Il n’y a là rien de surnaturel ; c’est 
tout simplement ainsi. C’est comme si, durant notre vie, nous étions 
à la dérive dans l’espace et que, tout comme un astronaute orbitant 
autour de la Terre, nous avions besoin de demeurer en contact avec 
une base qui nous indique comment naviguer et manœuvrer. Notre 
base est le monde de l’Esprit, et le rituel aide à rouvrir notre canal de 
communication avec lui. Voilà pourquoi l’esprit indigène voit l’Esprit, 
ou le potentiel d’existence de l’Esprit, en chaque objet ; nous sommes 
anxieux de recevoir des instructions pour naviguer dans un monde où 
nous avons souvent si peu de certitudes.

Rituel, mémoire et but

Le rituel non seulement facilite la guérison, mais il permet aussi de 
recouvrer la mémoire profonde et de réaffirmer le but de notre vie. 
De quelle façon permet-il de recouvrer la mémoire ? Lorsque nous 
nous focalisons sur les aspects énergétiques des êtres et de la nature 
qui nous animent et nous motivent, nous devenons conscients d’ima-
ges et d’impressions émotionnelles inhabituelles qui sont si impres-
sionnantes qu’elles retiennent toute notre attention. Dans le contexte 
de l’espace sacré du rituel où se tissent les énergies, il est possible 
de diriger l’imagination et la conscience des gens vers le passé ou 
vers l’avenir. La psyché éveillée semble alors attirée vers des faits 
dont elle n’arriverait pas à se souvenir autrement. Il s’agit là d’un 
voyage chamanique qui peut s’avérer un outil fort utile pour entrer 
au plus profond du temps et de l’espace sans devoir réellement y 
consacrer l’énergie que nécessite un déplacement physique. Ce dont 
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il est question ici, c’est de souvenirs très personnels et extrêmement 
puissants capables de susciter des transformations radicales.

Je me souviens d’un homme blanc qui prenait part en Angleterre 
à un rituel de style africain et à qui on avait demandé de jouer du 
djembé durant la cérémonie. Il joua de ce tambour pendant dix heures 
d’affilée. Plus tard, il raconta que, au bout de quelques heures, il avait 
eu l’impression de se trouver dans un village africain à jouer du tam-
tam en compagnie d’autres villageois et que l’énergie était si intense 
qu’il n’avait pas vu le temps passer. Comment peut-on expliquer cela 
autrement qu’en disant que le rituel avait permis à cet homme de 
renouer avec un souvenir profondément enfoui ? Pourquoi était-il 
soudain si doué pour jouer du djembé ? Autrement dit, il l’avait déjà 
fait auparavant. Il ne s’agit pas là d’une idée nouvelle dans l’histoire 
de la pensée occidentale. Par exemple, Aristote, dans ses discours logi-
ques, avançait l’idée selon laquelle un mathématicien ne peut réussir 
à comprendre les mathématiques que si c’est originellement dans sa 
nature de le faire, que s’il y a déjà en lui des souvenirs sur lesquels 
toute formation et toute éducation ultérieures peuvent être fondées. 
Selon ce qu’en comprennent la plupart des indigènes, tout apprentis-
sage, quel qu’il soit, ne consiste, somme toute, qu’à se souvenir de ce 
que nous savons déjà.

Le but de notre vie, que les indigènes retrouvent en ravivant leurs 
souvenirs enfouis, est lié tant au monde physique qu’au monde de 
l’Esprit. Nous percevons ce dernier comme l’ultime assistant qui aide 
l’individu à réaliser l’objectif de sa vie. Nous considérons un peu cet 
esprit comme un ange gardien, pour employer un concept familier 
aux Occidentaux, et nous l’appelons le Siura. Nous comptons sur le 
monde physique, sur la communauté où nous vivons, pour nous aider 
à nous souvenir du but de notre existence. Ce n’est pas la commu-
nauté qui attribue à l’individu la mission qu’il doit remplir dans sa 
vie. Chaque être humain a lui-même défini et articulé celle-ci avant de 
se joindre à une communauté. Les membres d’un village connaissent 
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avant même sa naissance l’objectif que poursuivra chaque nouvel 
enfant. 

Dans notre village, tout le monde s’anime lorsqu’on apprend 
qu’une femme est devenue enceinte. Chacun se demande : « Pourquoi 
cet être nous est-il envoyé à ce moment-ci ? Quels talents possédera-t-il 
dont notre communauté a besoin ? » Un rituel spécial est alors accom-
pli pour trouver les réponses à ces questions. Les chamans experts en 
ce domaine vont voir la mère du fœtus et la placent sous hypnose. 
Ils contactent la force vitale ou l’être liée au fœtus et lui demandent 
de parler en se servant de la voix de la mère. Ils s’entretiennent alors 
avec cet être, lui demandant pourquoi il vient en ce monde et quel 
travail il désire accomplir. D’après ses réponses, on peut déduire que 
cet être a d’abord soumis une proposition exposant le but souhaité 
de sa vie à un conseil d’anciens dans le monde de l’Esprit. Après avoir 
accepté la proposition, le conseil lui a donné la permission de naître 
dans un corps physique. Ainsi, les membres de la communauté qui 
se prépare à accueillir l’enfant ont une idée des intentions de cet être, 
et ils ont alors la responsabilité de l’aider à se rappeler constamment 
l’objectif qu’il a choisi pour cette vie et à y accorder toute l’attention 
nécessaire.

Si personne n’est en mesure d’accomplir ce rituel, il est tout de 
même possible d’identifier les desseins d’un individu en remarquant 
ce vers quoi il est naturellement attiré. 

Certaines activités particulières, comme l’art, la construction, 
l’architecture ou la narration de contes, susciteront chez cet individu 
un enthousiasme manifeste. Ce sentiment est la clef permettant de 
retrouver ce que nous souhaitions faire de notre vie avant de naître. 
Il n’est donc pas nécessaire pour les gens aujourd’hui d’aller consulter 
un sage ou un expert afin de se faire dire ce qu’ils doivent faire de 
leur vie. La meilleure source de référence dont ils puissent disposer 
réside dans leur propre relation avec le monde de l’Esprit et avec leurs 
ancêtres. Votre but est lié aux esprits du monde invisible et ceux-ci 
veillent à ce que vous l’atteigniez. L’autorisation de poursuivre ce but 
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est venue du monde des esprits ancestraux, qui vous ont accordé le 
droit de posséder un corps physique et attribué la conscience néces-
saire pour exister dans ce monde matériel.

Votre Siura est derrière vous, s’efforçant de travailler le plus étroi-
tement possible avec vous afin de vous maintenir sur le sentier de 
votre choix, en vous parlant par l’intermédiaire de vos inspirations, 
de vos rêves et de vos instincts. Il convient donc de faire une offrande 
à votre Siura de temps à autre, sur un autel des ancêtres ou sur tout 
autre autel, comme témoignage de gratitude pour la diligence et la 
direction dont il a fait preuve en soutenant l’objectif de votre vie.

Le but commence avec l’individu, et la somme totale de tous 
les buts individuels détermine l’objectif de la communauté. Celle-ci 
s’engage donc à assumer la responsabilité de nourrir et de protéger 
l’individu puisque ce dernier, conscient de l’objectif qu’il doit réaliser, 
investira alors les efforts nécessaires pour supporter la communauté. 
Une certaine réciprocité entre en jeu ici, car la communauté recon-
naît que sa propre vitalité est fondée sur le soutien et la protection de 
chacun de ses membres, tout particulièrement en ce qui concerne le 
rappel constant de ce qu’il a choisi d’accomplir en cette vie. Sachant 
cela, chaque individu fait profiter la communauté des dons qu’elle a 
su éveiller en lui.

La présence d’une communauté s’efforçant de stimuler nos talents 
naturels est nécessaire parce que le processus de la naissance tend à 
effacer en nous le souvenir du motif de notre présence ici-bas. Cette 
ignorance du but de notre incarnation s’installe progressivement. Tôt 
dans la vie, nous avons encore le sentiment d’avoir probablement 
quelque chose de précis à réaliser. La vitalité et l’enthousiasme des 
enfants nous rappellent l’existence des forces qui les ont motivés à 
venir en ce monde. Évidemment, la froideur de ce monde et l’hostilité 
manifeste rencontrée par la plupart d’entre nous alors que nous ten-
tons de survivre nous découragent de poursuivre le projet qui avait 
suscité tant d’enthousiasme à l’origine. Même dans le contexte du 
monde indigène, le besoin de rituels se fait sentir pour assurer que 


