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iii

Avant-propos

Quiconque a déjà subi la perte d’un être cher occupant une 
place importante dans sa vie sait que cette expérience nous 
transforme à jamais. En cela, la peine de chacun est compara-
ble, mais pour chaque cœur brisé, il y a également une histoire 
d’amour.

Le propos de cet ouvrage concerne bien davantage que ma 
seule histoire. C’est d’amour dont il s’agit ici, un amour à la fois 
personnel et divin, mais plus encore, ce livre apporte la preuve 
que lorsque les êtres que nous aimons quittent ce monde, ils 
continuent à vivre dans un autre corps, au sein d’un royaume 
merveilleux offrant une étonnante diversité de choses à faire 
et à voir. Nos religions affirment qu’une autre vie nous attend 
après la mort et qu’elle est déterminée par la façon dont nous 
avons vécu cette existence-ci. Cela est juste, mais l’idée qu’el-
les se font de l’après-vie est en partie inexacte puisqu’il est dit 
qu’une fois là-haut, personne ne peut nous faire le récit de ce 
qui s’y trouve. Et cela est faux !

Nous pouvons découvrir — nous sommes même censés décou-
vrir — ce qui se passe en ce royaume que nous appelons le 
ciel et dont le véritable nom, selon mon fils Matthieu, est le 
« Nirvana ». Nous pouvons nous représenter assez bien la vie 
menée par les êtres que nous aimons en cet au-delà qui, à 
maints égards, est étonnamment semblable à notre existence 
ici-bas. Mais le ciel offre beaucoup plus d’amour et de lumière, 
d’équité et de bonté, et aussi davantage de santé sur tous les 
plans, que la vie sur terre. Grâce à ces révélations sur la vie 
au paradis, nous pourrons mieux comprendre le but de notre 
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iv  Nirvana

vie ici et apprendre comment nous préparer à aller de l’avant. 
Nous pouvons également nous réjouir de savoir que les liens 
d’amour sont plus que de simples souvenirs et que la vie éter-
nelle est plus qu’un fantasme nébuleux !
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Note de Suzanne Ward

Matthieu utilise presque toujours des pronoms masculins pour 
représenter à la fois le genre masculin et le genre féminin. C’est 
intentionnel, tel qu’il me l’a précisé lui-même : « Je te prie d’accep-
ter cela comme étant délibéré, et ce, uniquement dans le but de simplifier ce 
que j ’exprime et ce que tu entends, JAMAIS pour donner une quelconque 
priorité au genre masculin. »

Bien que pratiquement toutes les tournures de phrases 
attribuées à Matthieu soient textuellement les siennes, j’ai pris 
soin d’éliminer les redondances et les longueurs. J’ai également 
retouché certains passages pour que l’information commu-
niquée soit plus claire, j’en ai modifié d’autres pour que les 
transitions soient naturelles lorsque j’intégrais ensemble des 
sujets connexes provenant de différentes transmissions, et j’ai 
formulé quelques questions et certains commentaires afin que 
l’ordre des chapitres soit le plus logique possible.

Certaines informations de la deuxième partie seront mieux 
comprises dans le contexte de ce qui est dit dans la première 
partie et il est donc recommandé de lire le livre en commen-
çant par le début. Dans toute la mesure du possible, les cha-
pitres de la deuxième partie ont été agencés selon un ordre 
permettant de présenter la vie dans l’au-delà telle qu’elle 
nous apparaît lorsqu’on y arrive. Bien que chaque passage 
ait été conçu de façon à être aisément compréhensible en 
lui-même, il est parfois nécessaire d’avoir lu les chapitres 
précédents pour tout saisir ; il est donc préférable de les lire 
dans l’ordre proposé. Il pourrait aussi s’avérer utile de lire 
maintenant le lexique avant de poursuivre la lecture du livre.  
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vi  Nirvana

[Ndt : Bien que le prénom anglais du fils de Suzanne Ward soit 
Matthew, c’est la forme française de ce nom qui a été employée 
tout au long de ce livre.]
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3

Liens unissant les âmes

Vers la fin de l’après-midi du 17 avril 1980, Matthieu, alors âgé 
de 17 ans, revenait en voiture à la maison après une longue 
journée de travail à la ferme de son père, au Panama. Les 
hommes qui l’ont vu projeté hors de sa jeep après qu’elle eut 
soudain quitté la route pour s’écraser dans un champ rocailleux 
affirmèrent qu’aucune raison apparente ne pouvait expliquer 
cet accident. Il ne conduisait pas trop vite. Il n’y avait aucune 
autre voiture sur la route, il faisait beau, la visibilité était opti-
male, la chaussée était en bonne condition. Pourtant, il y eut 
un accident et mon fils décéda dans les bras des gens venus le 
secourir.

Presque quatorze ans plus tard...
Suzanne : Matthieu, quelle a été la cause de l’accident ?

Matthieu : C’est ce que la famille a finalement conclu, que 
je me suis tout simplement endormi au volant. À tout le moins, 
c’est la raison pour laquelle la jeep a quitt é la route. Je sais que 
certains d’entre vous ont pensé que si seulement j’avais écouté 
la radio, cela m’aurait gardé éveillé. Non, mère, cela n’aurait rien 
changé. Cela faisait partie du contrat de mon âme. Le temps était 
venu pour moi de partir, et si je n’avais pas été mortellement 
blessé lorsque j’ai démoli la jeep, je serais parti d’une autre façon 
à la même période de ma vie.
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4  Nirvana

Le médecin a dit que tes blessures étaient si importantes 
que tu n’aurais pu survivre même si tu avais immédiatement 
reçu des soins médicaux. Mais tous les médiums que je suis 
allée rencontrer m’ont dit que tu n’avais ressenti aucune dou-
leur, parce que ton esprit avait quitté ton corps juste avant 
l’accident, dont tu as été témoin d’en haut. Comment ces deux 
interprétations peuvent-elles être vraies ?

Les médiums t’ont dit ce que je leur avais demandé de te 
transmettre, et n’est-il pas vrai que le fait d’entendre cela t’a 
réconforté ? Tel en était le but. Mais ce n’était pas totalement 
exact pour moi de dire qu’il n’y a eu aucune douleur, puisque 
mon corps a bel et bien ressenti l’impact.

Il est vrai que mon âme a été libérée de mon corps avant ce 
moment, et il n’y a donc pas eu de traumatisme pour l’ensemble 
de mon être. Si mon âme était demeurée à l’intérieur de mon 
corps à ce moment-là, ma psyché aurait subi un grave trauma-
tisme avant d’arriver ici. Le fait d’éviter ce genre de traumatisme 
est une forme de grâce divine. Cela facilite et accélère la guérison 
et l’adaptation une fois ici, sans qu’un traitement prolongé et 
complexe ne soit nécessaire pour redonner ses pleines capacités 
fonctionnelles à une psyché abîmée. Je suis donc arrivé ici dans 
un bon état psychique.

Puisque ton intention était de me réconforter, pourquoi as-
tu attendu neuf mois avant de me contacter — dans le premier 
rêve que j’ai fait à ton sujet après ta mort, la femme médium 
avec qui j’ai parlé peu après l’accident m’a révélé que tu n’étais 
pas prêt à communiquer avec moi. Ses paroles exactes ont été 
celles-ci : « Il est dans un profond repos et il réévalue sa déci-
sion de partir. » Elle m’a affirmé que, lorsque tu serais prêt, tu 
me donnerais un signe que je ne manquerais pas de reconnaî-
tre. J’ai interprété mon rêve comme étant ce signe.
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Lumière nouvelle sur la vie dans l’au-delà  5

Tu as eu raison de considérer ce rêve comme un signe de ma 
part, mais ce médium aurait pu tout aussi bien dire que j’étais 
déprimé. Mère, j’ai dû faire face à des difficultés que je n’avais 
pas anticipées, et mes tout premiers mois ont été complètement 
improductifs, car ce fut une période très difficile pour moi sur le 
plan émotionnel.

Je veux que tu saches que l’adaptation à la vie ici ne doit pas 
forcément se passer de cette façon ! Comme toutes les autres 
âmes qui arrivent, on m’a accueilli avec amour et offert toute 
l’aide et tout le réconfort possibles au cours de ces quelques 
mois. Mais rien ne pouvait alors soulager mes préoccupations 
quant à la réaction de ma famille à la suite de mon départ de 
la vie terrestre. Je ne m’étais pas attendu à avoir des regrets ni 
à douter de la sagesse de notre entente prénatale selon laquelle 
vous me laisseriez partir à un si jeune âge. Mais lorsque nous 
avons conclu cette entente, nous n’avions pas anticipé l’inten-
sité et la durée du chagrin de la famille.

Dans le royaume où je suis, nous ressentons ce que nos âmes 
bien-aimées éprouvent sur terre. Je n’ai jamais désiré y retourner, 
mais votre douleur m’a maintenu étroitement lié à vous tous au 
cours de ces premiers mois. J’en fus tout autant paralysé que 
vous jusqu’à ce que je puisse accepter pleinement mon départ, 
conformément à l’entente dont nous avions convenu, et ainsi 
me dégager du chagrin de la famille.

Je ne sais rien au sujet de ces « ententes avec la famille » 
dont tu parles, et je suis désolée que nous t’ayons affecté de la 
sorte. Mais, Matthieu, comment pouvions-nous faire autre-
ment que de ressentir de la peine ? Comment t’attendais-tu 
que nous réagissions au fait de te perdre ainsi ?

Chère mère, je ne suis certainement pas en train de critiquer 
les sentiments que vous avez éprouvés à ce moment-là. Je ne 
fais qu’expliquer comment les choses se sont passées pour moi 
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6  Nirvana

au début, ici. Cela n’avait rien à voir avec mes attentes ; c’est 
simplement que la peine éprouvée par chacun fut beaucoup plus 
importante qu’aucun d’entre nous ne l’avait anticipé lorsque 
nous avons conclu cette entente.

Comment une telle entente aurait-elle pu être si inconce-
vablement cruelle qu’elle n’aurait pas tenu compte de cela ?

Un contrat prénatal n’est jamais une punition ni un tribut 
impersonnel à payer. Nous avons tous convenu de cette entente 
au niveau de l’âme. Nous avions partagé maintes vies ensemble 
auparavant et acquis une forte stabilité émotionnelle au fil de 
ces expériences. Nous nous sommes mutuellement choisis pour 
former une famille car chacun savait qu’il y trouverait les situa-
tions et les conditions nécessaires à son avancement spirituel, 
but fondamental de la vie sur terre.

Au moment de nos discussions sur le plan de l’âme, nous 
avons tous ressenti intuitivement que mon départ hâtif serait 
vécu d’une manière bénéfique qui contribuerait à la mission de 
vie de chacun. Ce n’est toutefois pas ce qui s’est produit. Le 
chagrin éprouvé ne fut pas bénéfique.

Comment décrirais-tu un chagrin « bénéfique » ?

Cela consiste à laisser notre force spirituelle libérer la per-
sonne afin qu’elle puisse entreprendre sa nouvelle vie. Lorsque 
vous laissez se perpétuer votre tourment consécutif à ce que 
vous appelez la mort ou la perte de cette personne, son âme est 
alors liée à vous. Les liens nous rattachant dans la peine sont 
aussi forts que ceux qui nous unissent dans l’amour, et les uns 
comme les autres ont de puissants effets sur nous ici. La charge 
d’énergie négative d’un chagrin prolongé empêche l’âme de 
poursuivre sa croissance, alors que l’énergie positive de l’amour 
illumine notre sentier spirituel et accélère cette croissance.
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Lumière nouvelle sur la vie dans l’au-delà  7

De toute évidence, la proximité physique nous manque ! 
Lorsqu’il y a de l’amour, il n’y a pas moyen d’éviter cette tristesse 
qui tout naturellement accompagne la séparation. Mais si vous 
consentez à l’accepter, vous sentirez alors monter en vous une 
force spirituelle née de l’amour réciproque, au lieu de subir les 
effets débilitants d’une peine partagée. Et vous saurez que votre 
chagrin bénéfique aidera également.

Si tes liens avec nous demeurent si forts, Matthieu, com-
ment peux-tu bien avoir une vie normale ou indépendante là 
où tu es ?

Mère, c’est comme lorsque nous aimons des gens durant 
notre vie terrestre et que nous apprécions en même temps 
d’autres aspects de l’existence. Lorsque j’ai enfin commencé à 
passer à autre chose ici, c’était parce que je m’étais libéré du 
chagrin, et non parce que j’avais cessé de vous aimer ! Nos liens 
d’amour sont plus forts que jamais !

Quant à ma vie ici — une fois que j’eus laissé les choses 
reprendre leur cours normal —, elle a été merveilleuse ! J’ai de 
bons amis et il y a certaines âmes que j’affectionne plus parti-
culièrement. Mon travail m’apporte une immense satisfaction. 
Je pratique des sports que j’aime tout comme auparavant, j’ai 
de nombreuses activités de loisir, je poursuis des études et je 
voyage. Et maintenant, je peux entrer en communion avec toi, 
ainsi que les médiums te l’avaient affirmé. On peut donc dire 
que la vie que je mène est « normale et indépendante ». Ne le 
crois-tu pas ?

Oui, très cher. Ça m’a tout l’air d’être une vie bien remplie, 
et j’en suis naturellement fort heureuse pour toi. Mais tu nous 
manques tout de même, Matthieu. Pourquoi a-t-il fallu que 
ton décès à un si jeune âge fasse partie de l’entente convenue 
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8  Nirvana

par notre famille ? J’arrive difficilement à croire que j’aie pu 
consentir à cela.

Ce fut pourtant le cas, mère, et seul ce qui est nécessaire à 
l’expérience de vie de chacun fait partie de l’entente que notre 
famille a acceptée. Pour le moment, si tu le veux bien, restons-
en là.
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9

La famille de Matthieu

Depuis le tout début, la vie de Matthieu fut une célébration 
de l’esprit d’indépendance. Il me l’a fait savoir dès le premier 
instant où je l’ai tenu dans mes bras, et j’ai respecté ce besoin 
tout au long de ses années sur terre. Troisième de mes quatre 
enfants, il est né lorsque Éric avait quatre ans et Betsy pres-
que trois ans. Mes deux plus vieux étaient tellement heureux 
ensemble qu’ils ne manifestaient qu’un intérêt occasionnel 
pour leur petit frère. C’est ainsi que, pendant presque deux 
ans, Matthieu et moi avons passé le plus clair de notre temps 
ensemble, en compagnie de notre bon vieil épagneul du nom 
de Freckles, envers qui il avait la même affection attachante 
qu’il a eue à l’égard de nos autres chiens par la suite.

Jusqu’au jour où il a commencé à parler, peu avant son 
deuxième anniversaire et deux mois après la naissance de 
Michael, Matthieu fut un enfant singulièrement sérieux et 
observateur. Je lui parlais souvent, mais c’est en silence qu’il 
m’écoutait. Son père pensait qu’il était attardé, mais je savais 
qu’il n’en était rien. Lorsque je lui disais qu’il fallait traiter tous 
les animaux avec gentillesse et faire de même les uns à l’égard 
des autres, ou que nous pouvions voir Dieu en toutes choses 
autour de nous, il donnait l’impression de boire mes paroles 
comme si sa vie même dépendait de sa capacité à répéter tout 
ce que je venais de lui dire. Lorsque je lui parlais de sujets peu 
sérieux sur un ton enjoué, un sourire désarmant se dessinait 
sur son visage et ses yeux gris étincelaient, comme s’il gardait 
un précieux secret. Lorsqu’il commença réellement à parler, je 
ne fus nullement étonnée de l’entendre s’exprimer sans détours 
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10  Nirvana

avec des phrases complètes, et bientôt il se mit à donner son 
opinion, parfois avec une maturité et une sagesse stupéfiantes, 
sur n’importe quel sujet à quiconque voulait l’écouter.

Quand il eut trois ans, nous quittâmes Miami pour aller 
vivre au Panama. Ce déménagement, rendu nécessaire pour 
des motifs financiers, permit au père des enfants de revenir 
dans son pays natal et nous mit en contact avec une famille 
élargie et prévenante, de même qu’avec un environnement 
multiculturel qui influença nos choix ultérieurs. Dans ce 
nouveau cadre de vie, Matthieu s’épanouit dans son mélange 
bilingue d’activités trépidantes, d’introspection et d’imagina-
tion. Un jour, son professeur de première année me téléphona, 
fort contrarié du fait que son jeune élève transformait en fleurs 
les chiffres sur ses feuilles d’examen. Avec le temps, ces petites 
enjolivures devinrent des tableaux surréalistes, des vaisseaux 
spatiaux et des êtres aux formes étranges, esquissés dans des 
cahiers à dessin et disséminés à travers ses notes, dans ses car-
nets scolaires. 

Jusqu’à sa toute dernière heure sur terre, Matthieu profita 
pleinement de chaque instant de la vie. Lui et Éric ne cessaient 
de découvrir ou d’inventer de nouvelles aventures. Ils appre-
naient des manœuvres difficiles sur leur planche à roulettes, 
leur planche de surf et leur motocross, et ils jouaient au base-
ball, au tennis et au foot. Leur plus jeune frère, Michael, n’était 
certes pas leur égal dans tous ces sports, mais, mieux que cela, il 
était le troisième garçon des Ward. Le jour où ils eurent atteint 
l’adolescence, ce trio était devenu un atout indispensable dans 
toute soirée, des alliés dignes de confiance et de formidables 
compétiteurs.

En outre, à cette époque, les enfants avaient déjà dû voyager 
à plusieurs reprises entre la maison de leur père, au Panama, 
et l’un des nombreux endroits des États-Unis où j’ai habité. 
Le divorce avait mis un terme à la famille et à la stabilité géo-
graphique de leur vie. Deux ans après la séparation, le même 
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mois où Matthieu avait eu dix ans, j’avais quitté le Panama 
avec les enfants pour aller vivre en Virginie, près de la ville de 
Washington, ce qui avait été le premier de plusieurs déména-
gements liés à mon emploi.

Les enfants se virent forcés de se dépêcher de grandir. 
Éric obtint bientôt son permis de conduire en raison d’une 
situation familiale précaire, Betsy se donna le rôle d’adjointe 
maternelle et de conseillère auprès de ses frères, Matthieu 
devint notre expert en comparaison de prix au supermarché 
ainsi qu’un cuisinier innovateur, et Michael dressa les menus et 
les listes d’épicerie. Tous prenaient grand soin de notre domi-
cile, peu importe où il se trouvait. Ils participaient chaque fois 
avec enthousiasme au réaménagement et à la décoration, et 
donnaient, peut-être avec un peu moins d’empressement, un 
coup de main pour les travaux ménagers. En ce qui concerne 
leur sentiment d’appartenance, ils devinrent, puisqu’ils étaient 
nés à Miami, de fervents adeptes de l’équipe de baseball des 
Dolphins. 

Malgré l’absence de leur père, les enfants et moi formions 
une famille stable et unie. Néanmoins, ces années de constante 
migration nous mirent tous à rude épreuve et je finis par me 
retrouver seule. Éric alla vivre au Panama et occupa bientôt 
un emploi tout en terminant ses études universitaires. L’année 
suivante, Betsy s’inscrivit au Collège technique de Virginie. 
Pour éviter d’avoir à subir plus de dérangements en raison de 
mes déménagements, Matthieu et Michael allèrent dans un 
internat en Floride, près de chez ma mère et d’autres membres 
de ma famille, et ils retournèrent ensuite eux aussi au Panama 
pour y terminer leurs études secondaires.

Le fait de pouvoir me représenter les enfants dans leur 
cadre de vie durant ces moments de séparation fut essentiel 
à mon sentiment maternel. J’avais déjà vécu aux endroits où 
chacun d’eux se trouvait, ou alors je les avais visités et j’étais 
donc familière avec leur environnement et leur entourage.  
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Je pouvais les imaginer en train d’étudier et de fréquenter des 
amis ; de faire du surf, du vélo ou de bavarder ; de travailler 
dans leurs différents emplois ; ou encore assis à la table de la 
cuisine chez leur père ou leur belle-mère. Quelle que fût la dis-
tance qui me séparait d’eux, j’étais toujours, grâce à la myriade 
d’images mentales que j’en avais, une spectatrice virtuelle de 
leurs activités quotidiennes, ou j’avais à tout le moins l’im-
pression d’y participer en esprit. Inextricablement entrelacée 
de liens d’amour, cette perspective me donnait le sentiment 
d’être proche d’eux au cours des nombreuses périodes où nous 
étions séparés.

Le 16 avril 1980, Matthieu se trouvait au Panama. Il avait 
obtenu son diplôme à la fin du semestre précédent et travaillait 
à la ferme de fines herbes de son père, en attendant de revenir 
vivre avec moi à Philadelphie où j’étais allée habiter moins de 
quatre mois auparavant. La plupart des lettres qu’il m’écrivait 
étaient des comptes rendus enthousiastes sur les responsabi-
lités que son père lui avait confiées et qui avaient retardé son 
départ de plusieurs semaines. J’appris par la suite que lui et 
Betsy avaient projeté de me faire une visite surprise à l’occasion 
du week-end de la fête des Mères, mais, le soir où il me télé-
phona pour me souhaiter tardivement un bon anniversaire, je 
le grondai d’avoir oublié sa pauvre vieille mère.

Il me dit alors : « Je pense à toi chaque jour et, tous les jours, 
je t’aime. Je t’aimerai toujours, maman, ne l’oublie jamais. »

Le lendemain soir, son père me téléphona pour me dire que 
notre fils venait de mourir.
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Composer avec notre perte

Durant les heures précédant le départ de mon avion, je n’ar-
rivais pas à assimiler la nouvelle de la mort de Matthieu. Son 
départ soudain me paraissait irréel et les images familières que 
j’avais de lui lorsque nous étions séparés ne correspondaient 
plus à la réalité. Il m’était tout simplement inconcevable de 
ne plus avoir aucun cadre de référence pour lui ! Je me disais : 
« Matthieu est auprès de Dieu », mais ça ne me réconfortait pas. 
Je n’étais pas prête à ce que cela arrive à mon fils ! Matthieu et 
mon monde seraient anéantis si je l’acceptais ! J’avais besoin 
de me sentir toujours reliée à lui comme auparavant, grâce à 
toutes ces images que je portais en moi. Mais elles s’étaient 
mutées en un kaléidoscope tourbillonnant et je n’arrivais plus 
à le voir clairement dans mon esprit.

Lorsque nous nous rencontrâmes, Betsy et moi, à Miami 
pour voyager ensemble jusqu’au Panama, elle me confia : « Tu 
as perdu un fils, mais moi, j’ai perdu un fils et un frère. » Ses 
années d’adjointe maternelle étaient gravées si profondément 
dans son cœur et dans son esprit que je pouvais croire facile-
ment sinon ressentir sa double perte. La peine de ma fille, qui 
avait dû, si tôt, devenir une femme, m’attristait profondément 
et pourtant je ne pouvais rien faire pour combler ce vide sou-
dain dans sa vie, pas plus que je ne le peux aujourd’hui.

Cette nuit-là, alors que toute la famille regardait les photos 
de classe récentes de Matthieu qu’un cousin avait rapportées 
de chez le photographe, nous avons tous remarqué que ses 
yeux avaient un air mystique, comme s’il voyait quelque chose 
au-delà de ce que nous savions. Betsy était la seule à savoir qu’il 
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avait souhaité être incinéré à sa mort. Il le lui avait dit l’été pré-
cédent, après lui avoir parlé du livre La vie après la vie, qu’il venait 
tout juste de lire. Elle se souvenait qu’il avait dit alors : « Ce 
qui nous attend après la vie sur terre doit être la plus extra-
ordinaire aventure qui soit ! » Pouvait-il déjà se douter que sa 
propre aventure allait débuter à peine sept mois plus tard ?

Éric nous avoua qu’il avait tout d’abord refusé de croire à 
la mort de Matthieu. Au lieu de se rendre à la morgue comme 
on le lui demandait dans le message qu’il avait reçu, il con-
duisit durant plus d’une heure jusqu’à cet endroit isolé, dans 
la campagne, où il aperçut la jeep, bien en vue dans le champ 
rocailleux. Il courut jusqu’au véhicule cabossé et se mit à le 
frapper à coups de pied comme un possédé, raconta-t-il, jus-
qu’à ce qu’il soit enfin contraint de reconnaître l’impensable. 
En ces instants, mon plus vieux ne donnait plus l’impression 
d’être l’homme d’affaires entreprenant qu’il était en voie de 
devenir, mais un petit garçon au cœur brisé, impuissant à 
changer ce qu’il ne pouvait accepter.

Je me trouvais avec Michael dans la chambre qu’il partageait 
auparavant avec Matthieu. Alors qu’il avait vu les réactions de 
sa famille, allant de l’hystérie aux larmes discrètes, Michael 
était resté muré dans le silence. Je pensai que lui parler de 
Matthieu l’aiderait à s’ouvrir et je lui rappelai donc ce qu’ils 
avaient partagé dans cette chambre, ainsi que les nombreuses 
conversations qu’ils avaient certainement dû avoir ensemble. 
Michael lança alors : « C’est moi qui aurais dû mourir au lieu 
de Matthieu ! Comme ça, tout le monde ne serait pas dans 
un tel état. » Que pouvait-il y avoir de plus pénible pour moi 
que d’entendre mon plus jeune enfant me dire qu’il pensait 
que sa vie n’était pas aussi importante à nos yeux que celle 
de Matthieu ? « Michael, mon chéri, ne sais-tu pas que si tu 
étais mort, ce serait Matthieu et moi qui serions ici en train 
de parler de toi, de te regretter, et de ressentir exactement la 
même chose que toi et moi nous ressentons maintenant ? »
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Je pouvais voir la douleur de mes enfants et j’en étais pro-
fondément peinée, mais une partie de mon esprit me proté-
geait toujours de la réalité de la mort de Matthieu, comme si 
j’étais la seule à savoir que son absence n’était que temporaire. 
Même le lendemain matin, alors que j’étais debout près de son 
corps, à la morgue, j’éprouvai un étrange sentiment de soulage-
ment : mon Matthieu n’était pas dans ce corps. Plus tard, alors 
que certains d’entre nous répétions des cantiques et la chanson 
des Carpenters, Bless the Beasts and the Children, en vue de la messe 
commémorative du lendemain, Éric entra dans la maison et 
s’écria : « Mais comment pouvez-vous chanter pendant qu’on 
est en train de l’incinérer ! » Même si tout cela n’était pas réel 
pour moi non plus, je tenais pourtant à ce qu’il y ait de la 
bonne musique au service funèbre de Matthieu. Tandis que 
j’aidais le reste de la famille à disposer dans l’église de nom-
breuses plantes et des arbrisseaux en fleurs, je me réjouissais 
de tous ces dons offerts pour mon garçon, qui en aurait pris 
soin tout comme il le faisait pour nos fleurs à la maison et, si 
récemment encore, pour les semis de fines herbes à la ferme 
de son père. 

Ces diverses distorsions de ma psyché, qui adoucirent mes 
premiers jours, se poursuivirent jusqu’à la nuit qui suivit le 
service funèbre. Alors que tous les autres dormaient, je réalisai 
brusquement que Matthieu était parti à tout jamais. Le choc fut si 
brutal que je me précipitai sur le balcon pour ne pas déranger 
personne et me mis à sangloter si profondément que mon 
corps s’affaiblit et mon esprit s’éclaircit. En moins d’une demi-
heure, j’étais passée de l’illusion profonde à l’angoisse la plus 
complète et ensuite à une acceptation singulièrement paisible. 
Puis, à ma grande surprise, je sentis que j’avais faim. Alors seu-
lement, je réalisai que je n’avais rien mangé depuis mon arrivée 
au Panama trois jours auparavant.

Je pris un plat de mets froids et j’allai m’asseoir dans la salle 
à manger, face à la rangée de lumières ceinturant la baie, où 
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des bateaux attendaient leur tour pour s’engager dans le canal. 
Tout en observant ce panorama, ainsi que les lumières de la 
ville, je pensai aux jours heureux vécus avec Matthieu. Dans 
ce joli condo dont mon ex-mari était propriétaire avec sa nou-
velle épouse et où Matthieu avait récemment séjourné, une 
sérénité inhabituelle m’habitait.

Alors que je souriais en me rappelant le jour où mon fils 
intrépide avait escaladé une cascade dans la forêt tropicale, je 
vis soudain apparaître dans la grande porte ouverte du balcon 
une image translucide de la tête de Matthieu. Ses yeux gris 
pétillants, son petit sourire espiègle et le teint hâlé de sa peau 
étaient bien les siens. Rien ne saurait se comparer à la joie 
indicible qui monta alors en moi. Je sentis l’amour émanant 
de l’image de Matthieu pénétrer en moi, ainsi que les effluves 
de mon amour affluer jusqu’à lui. Notre cercle d’amour sans 
bornes dura peut-être une minute avant que la vision, dont 
l’apparition avait été si subite, ne se dissipe peu à peu, comme 
si elle hésitait à partir. Quand elle eut complètement disparu, 
le lien d’amour demeura aussi fort qu’il l’avait été tout au long 
de cette réunion spirituelle pleine de magie et de joie.

cd

La vie de notre famille reprit son cours sans Matthieu. Si 
nous sommes retournés à nos occupations habituelles, quelque 
chose en nous avait néanmoins changé. Ou peut-être nous 
sommes-nous alors engagés, sans nous en rendre compte, sur 
un sentier complètement différent. Comment savoir à quel 
point nos vies ont été transformées depuis que Matthieu n’y 
participe plus ?

J’ignore comment je me serais adaptée à sa mort au fil 
des ans si j’étais demeurée ensuite au Panama, un pays pour 
lequel j’éprouve toujours beaucoup d’affection, entourée par la 
famille et les amis. Je ne me serais peut-être pas sentie mieux 
là que n’importe où ailleurs, puisque les faits sont les faits. Plus 

Nirvanatest.indd   16 05/09/05   17:53:10



Lumière nouvelle sur la vie dans l’au-delà  17

jamais ne pourrai-je étreindre mon fils ni rire avec lui. Il ne 
m’a jamais été donné de le voir devenir un homme, un mari, 
un père.

Je suis donc revenue vivre dans une ville pleine d’étran-
gers, à occuper un emploi où j’étais censée me comporter avec 
sérieux, prendre de judicieuses décisions, et faire en sorte que 
mon personnel et mes collègues se sentent à l’aise en ma pré-
sence. Et, sinistre coïncidence pour l’administration du collège 
où Matthieu avait étudié, trois autres parents y avaient égale-
ment perdu un enfant. Le fils du président, un adolescent du 
même âge que Matthieu, était décédé dans un accident de voi-
ture. Une femme qui était tombée enceinte pour la première 
fois, après avoir essayé durant vingt ans d’avoir un bébé, avait 
eu une fille mort-née, tandis qu’une autre femme pleurait la 
mort subite de sa fille de 33 ans, elle-même une mère, qui avait 
pourtant semblé se rétablir très bien d’une chirurgie simple. 

Nous n’avons eu qu’une fois l’occasion de parler ensem-
ble de nos pertes respectives. La mère du bébé mort-né m’a 
raconté que la plupart des gens lui avaient dit que c’était une 
bénédiction si sa fille n’avait même pas survécu quelques 
minutes, parce qu’elle ne pouvait regretter ce qu’elle n’avait 
jamais connu. Elle m’a confié que personne ne pouvait s’imagi-
ner la peine que lui avait causé la perte de son enfant, qui avait 
plus d’importance à ses yeux que tout au monde. Elle m’avoua : 
« J’aurais bien aimé l’avoir eue avec moi pendant dix-sept ans, 
comme vous avez eu votre garçon. »

Après avoir parlé, le président et moi, des similarités entre 
les vies et les morts de nos fils respectifs, il prit ma main et 
nous avons pleuré ensemble pendant un moment, puis il est 
sorti en silence de mon bureau.

La grand-mère m’a raconté que ça n’avait été ni plus facile 
ni plus difficile pour elle parce qu’elle avait eu sa fille deux fois 
plus longtemps que j’avais eu mon fils. Elle était profondément 
peinée de la confusion de sa petite-fille ainsi que de la souf-
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france de son gendre et elle soutenait qu’il était contre nature 
que des enfants meurent avant leurs parents. « Pourquoi Dieu 
laisse-t-il de telles choses se produire ? » me demanda-t-elle.

Aucun de ces trois parents ne tenta par la suite de reprendre 
contact avec moi, pas plus que moi avec eux, pour partager un 
moment d’empathie. Peut-être ont-ils appris, tout comme moi, 
que le deuil est un douloureux voyage de nature intensément 
personnelle.

Un cousin particulièrement cher à Betsy et à moi-même 
devait venir passer le week-end de la fête des Mères avec nous, 
mais il mourut d’une crise cardiaque quelques jours avant et 
nous nous sommes retrouvées, ma fille et moi, à Cleveland afin 
d’assister à des funérailles familiales pour une seconde fois en 
moins de trois semaines. Nous y avons toutefois pleuré pour 
Matthieu et non pour Richard, car il n’y avait plus de place 
dans notre cœur pour un autre chagrin.

Ma vie brisée était fortifiée par le travail. J’avais la chance 
d’avoir un personnel composé de jeunes gens sensibles qui 
étaient également de bons écrivains et de méticuleux réviseurs 
de textes. Lors de notre première réunion après mon retour, 
une personne rapporta un incident survenu durant mon 
absence en disant qu’elle en était « morte de rire ». Il s’ensuivit 
un silence que je rompis aussitôt en leur assurant que l’expres-
sion était tout à fait naturelle et qu’elle n’était absolument pas 
blessante. Et c’était vrai, car je ne l’avais nullement associée 
à Matthieu. Par contre, j’associais le souvenir de mon fils aux 
panneaux publicitaires de Pepsi, aux visages souriants, aux 
compagnies aériennes et aux stations de radio de musique pop, 
et c’était durant mes trajets d’une demi-heure pour aller au 
collège et en revenir que je me permettais de pleurer.

Les soirs de semaine, je restais à mon bureau jusqu’à vingt-
deux heures, souvent plus tard, et, les week-ends, je rapportais 
chez moi une serviette remplie de manuscrits à lire et à corri-
ger, de rapports à compléter et de correspondance à laquelle je 
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devais répondre. Tout cela constituait une béquille fiable lors-
que j’étais seule, exigeant de moi un niveau de concentration 
suffisamment intense pour masquer mes émotions, et je ne 
m’interrompais que lorsque je tombais de sommeil. Mes pre-
mières semaines se passèrent ainsi à travailler machinalement, 
avec seulement de courts et rares instants où je permettais à 
l’accablante Vérité de me submerger.

À deux reprises, alors que l’angoisse était devenue insup-
portable, je fis des appels au milieu de la nuit, non pas à des 
membres de la famille ou à de proches amis, mais à d’impro-
bables interlocuteurs. Le premier me dit, après que je me fus 
identifiée, que rien ne pouvait être si important que ça n’aurait 
pu attendre jusqu’au matin. L’autre, une connaissance récente 
dont la fille était morte l’année précédente, se déclara indif-
férente au fait que je pouvais maintenant compatir à sa peine. 
Un ami qui connaissait bien Matthieu téléphona et, après avoir 
appris la triste nouvelle, lança : « Je ne veux pas entendre cela. 
Ça ne peut pas s’être produit ! » 

En juin, Michael, l’air émacié et grave, avec sa jambe dans le 
plâtre, vint avec son père à l’occasion de la remise du diplôme 
universitaire de Betsy, et, tel que prévu, il m’accompagna 
ensuite jusqu’à Philadelphie pour l’été. Il passa une bonne 
partie de son temps au collège, remplissant des enveloppes en 
attendant de pouvoir commencer à effectuer le travail d’entre-
tien paysager pour lequel il avait été embauché, ignorant tout 
du fait que son salaire était déduit du mien. Il nous arrivait 
d’accepter des invitations de gens qui voulaient se montrer 
prévenants, mais qui n’avaient pas la moindre idée à quel point 
il m’était pénible d’essayer de paraître joviale. Michael semblait 
plus à l’aise que moi dans ces occasions, et il aimait son tra-
vail et les compliments de ceux qui disaient que la vaste cour 
n’avait jamais été aussi bien entretenue. 

Betsy interrompit ses travaux scolaires durant la semaine où 
ma belle-sœur était avec moi pendant que son fils adolescent 
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subissait une chirurgie orthopédique. En le voyant étendu 
immobile, encore sous l’effet de l’anesthésie, sur ces draps 
d’un blanc immaculé, je revis l’image de Matthieu à la morgue, 
tandis que je m’efforçais de calmer l’anxiété de Marlène au 
sujet du résultat de cette opération compliquée. Quand mon 
propriétaire m’expulsa parce qu’il y avait plus de gens dans 
l’appartement que le nombre maximum de locataires stipulé 
dans le bail, le juge rejeta la cause et lui dit qu’il était sans-cœur, 
mais j’annonçai que j’allais déménager de toute façon, dès que 
possible.

Ainsi, à maints égards, ma vie publique avait apparemment 
repris son cours normal, mais, en réalité, j’étais sérieusement 
perturbée. Comme je ne pouvais défaire ce qui était arrivé à 
Matthieu, je croyais que la seule façon de me sentir à nouveau 
vivante, c’était d’aller le rejoindre, et je priai pour que cela 
arrive. Cette prière m’apporta un espoir, ou peut-être seule-
ment la motivation de faire quelque chose d’autre que de me 
rouler en boule jusqu’à ce que je puisse retrouver mon fils. Si 
je travaillais dur, ma prière serait exaucée. Si je ne faisais pas 
tout mon possible en ce sens, alors je ne serais pas digne d’être 
avec Matthieu. Il ne me vint jamais à l’esprit que le fait de 
travailler consciencieusement durant de longues heures n’avait 
rien de nouveau pour moi. C’était le pilier central de l’éthique 
de travail que mon père avait observée toute sa vie et qui avait 
également été la mienne depuis mon tout premier emploi. Je 
lui avais simplement rattaché une nouvelle récompense.

Ce n’était pas le seul exemple de mes troubles psychiques, 
mais puisque ce subterfuge mental me permettait de fonc-
tionner plus ou moins normalement, il fut probablement mon 
plus grand allié. S’il existe un moyen de composer avec la mort 
d’un enfant tout en faisant preuve d’un jugement solide, je ne 
l’ai jamais découvert, et j’ai pris certaines décisions majeures 
irréfléchies qui ont entraîné une série de problèmes et de souf-
frances pour les quelques années qui suivirent. Par exemple, 
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même si je savais que le financement du journal dont j’étais la 
rédactrice en chef avait toutes les chances d’être transféré à des 
programmes d’éducation médicale et que je perdrais alors mon 
emploi, j’achetai néanmoins une maison plutôt que d’avoir 
encore affaire à un propriétaire. Les conséquences de mon 
impétuosité ne me paraissaient tout simplement pas réelles.

Ce qui était bien réel toutefois, c’était le silence de la nuit 
obscure lorsqu’une conversation imaginaire avec Matthieu 
nourrissait notre relation mère-fils :

Chéri, où se trouve le paradis au juste ? Bien sûr, c’est là que tu es, n’est-
ce pas, même si tu avais l ’habitude de dire que tu préférais mener ta vie à 
un train d’enfer !

Possèdes-tu un véritable corps ou bien flottes-tu simplement tel un être 
invisible, faisant Dieu seul sait quoi ? Matthieu, es-tu un ange mainte-
nant ?

Je suppose que tu dois être heureux, cher enfant. Je veux que tu le sois ! 
Le ciel n’est-il pas un lieu où règne la joie ?

J’espère qu’il y a là des fleurs pour toi. Elles te manqueraient s’il n’y 
en avait aucune. Mais il doit forcément y en avoir, puisque le paradis est 
censé être un endroit magnifique et je ne vois pas comment il pourrait 
l ’être sans fleurs.

As-tu vu grand-papa ? Qui d’autre s’y trouve ? Combien d’âmes y a-t-il 
là en tout ? As-tu découvert comment se décide qui va au ciel et qui n’y va 
pas ?

Hé ! comme tu as tellement d’expérience pour mener tout le monde par 
le bout du nez, tu pourrais sans doute être l ’assistant de saint Pierre ou de 
quiconque est le patron là-haut. Peut-être l ’es-tu déjà !

Qui s’occupe des bébés qui meurent ? Te rappelles-tu la fois où tu as 
demandé à tenir le nouveau-né de Sandy ? Tu le fis avec une telle assurance 
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que tu nous as tous surpris. C’est tellement injuste que tu n’aies jamais 
eu la chance d’avoir ta propre famille. Peut-être qu’ainsi moins de gens 
t’auraient regretté pendant le reste de leur vie.

Au paradis, les couleurs sont-elles semblables à celles de la terre, comme 
le bleu de notre ciel et le vert de nos collines, le rouge de nos couchers de 
soleil et le rose ou le jaune des fleurs de nos buissons ? Ou bien tout est-il 
blanc ? Y a-t-il quelque chose qui nous soit familier, comme les paysages ou 
les animaux, ou bien ne pouvons-nous y reconnaître que les gens ?

Communiquez-vous les uns avec les autres ou bien seul le silence règne-
t-il, un peu comme dans un songe ? Ne me dis pas que tu peux écouter 
là-haut l ’affreuse musique que tu aimais ici ! Y trouve-t-on ma musique 
préférée ? Sinon, je n’irai pas. Oh ! bien sûr que j ’irai, mais j ’espère que 
tu parleras à Pierre ou à quiconque est responsable, afin de voir ce que tu 
peux faire pour t’assurer qu’il y ait des symphonies avant que j ’y vienne.

Comment Dieu parvient-il à suivre tous nos faits et gestes ? Et que fait-
Il au juste ? T’arrive-t-il parfois de Lui parler ? Lui arrive-t-il jamais de te 
parler ? Peut-il vraiment entendre les prières de tout le monde ?

Est-il vrai que nos âmes vivent éternellement ? Qu’est-ce que la « vie 
éternelle », au fait ? La seule chose que le mot « éternel » veut dire pour moi, 
c’est que tu me manques éternellement !

Mon ange, peux-tu nous voir ? Nous entends-tu ? Est-ce que nous te 
manquons ? L’amour est-il la même chose là-haut qu’il l ’est ici ?

Auras-tu toujours 17 ans ? La réincarnation existe-t-elle réellement ? 
Si elle existe et que tu reviens ici, comment le saurai-je ? Comment pour-
rai-je jamais te revoir ? Matthieu, tu ferais mieux de rester là où tu es 
maintenant jusqu’à ce que j ’y aille à mon tour !

Cher Dieu, faites que je puisse être avec Matthieu !
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