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Quiconque a déja subi la perte d’un étre cher occupant une
place importante dans sa vie sait que cette expérience nous
transforme a jamais. En cela, la peine de chacun est compara-
ble, mais pour chaque cceur brisé, il y a également une histoire
d’amour.

Le propos de cet ouvrage concerne bien davantage que ma
seule histoire. C'est d’amour dont il sagit ici, un amour a la fois
personnel et divin, mais plus encore, ce livre apporte la preuve
que lorsque les étres que nous aimons quittent ce monde, ils
continuent a vivre dans un autre corps, au sein d’'un royaume
merveilleux offrant une étonnante diversité de choses a faire
et a voir. Nos religions affirment qu'une autre vie nous attend
apres la mort et qu'elle est déterminée par la facon dont nous
avons vécu cette existence-ci. Cela est juste, mais I'idée quel-
les se font de l'apres-vie est en partie inexacte puisqu’il est dit
qu'une fois la-haut, personne ne peut nous faire le récit de ce
qui s’y trouve. Et cela est faux!

Nous pouvons découvrir — nous sommes méme censés décou-
vrir —ce qui se passe en ce royaume que nous appelons le
ciel et dont le véritable nom, selon mon fils Matthieu, est le
«Nirvana>. Nous pouvons nous représenter assez bien la vie
menée par les étres que nous aimons en cet au-dela qui, a
maints égards, est étonnamment semblable a notre existence
ici-bas. Mais le ciel offre beaucoup plus d’amour et de lumiere,
d’équité et de bonté, et aussi davantage de santé sur tous les
plans, que la vie sur terre. Grace a ces révélations sur la vie
au paradis, nous pourrons mieux comprendre le but de notre

iii
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vie ici et apprendre comment nous préparer a aller de l'avant.
Nous pouvons également nous réjouir de savoir que les liens
d’amour sont plus que de simples souvenirs et que la vie éter-
nelle est plus qu'un fantasme nébuleux!
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Matthieu utilise presque toujours des pronoms masculins pour
représenter a la fois le genre masculin et le genre féminin. Clest
intentionnel, tel qu'il me I'a précisé lui-méme : «Je te prie daccep-
ter cela comme étant délibéré, et ce, uniquement dans le but de simplifier ce
que fexprime et ce que tu entends, JAMALS pour donner une quelconque
priorité au genre masculin. »

Bien que pratiquement toutes les tournures de phrases
attribuées a Matthieu soient textuellement les siennes, j’ai pris
soin d’éliminer les redondances et les longueurs. J’ai également
retouché certains passages pour que l'information commu-
niquée soit plus claire, jen ai modifié d’autres pour que les
transitions soient naturelles lorsque j'intégrais ensemble des
sujets connexes provenant de différentes transmissions, et jai
formulé quelques questions et certains commentaires afin que
lordre des chapitres soit le plus logique possible.

Certaines informations de la deuxieme partie seront mieux
comprises dans le contexte de ce qui est dit dans la premiere
partie et il est donc recommandé de lire le livre en commen-
cant par le début. Dans toute la mesure du possible, les cha-
pitres de la deuxieme partie ont été agencés selon un ordre
permettant de présenter la vie dans lau-dela telle quelle
nous apparait lorsquon y arrive. Bien que chaque passage
ait été concu de facon a étre aisément compréhensible en
lui-méme, il est parfois nécessaire d’avoir lu les chapitres
précédents pour tout saisir; il est donc préférable de les lire
dans lordre proposé. Il pourrait aussi savérer utile de lire
maintenant le lexique avant de poursuivre la lecture du livre.

v
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[Ndt: Bien que le prénom anglais du fils de Suzanne Ward soit
Matthew, cest la forme francaise de ce nom qui a été employée
tout au long de ce livre.]
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Vers la fin de l'apres-midi du 17 avril 1980, Matthieu, alors 4gé
de 17 ans, revenait en voiture a la maison apres une longue
journée de travail a la ferme de son pere, au Panama. Les
hommes qui l'ont vu projeté hors de sa jeep apres quelle eut
soudain quitté la route pour s’écraser dans un champ rocailleux
affirmerent quaucune raison apparente ne pouvait expliquer
cet accident. Il ne conduisait pas trop vite. Il n’y avait aucune
autre voiture sur la route, il faisait beau, la visibilité était opti-
male, la chaussée était en bonne condition. Pourtant, il y eut
un accident et mon fils décéda dans les bras des gens venus le
secourir.

@wqf«w qualerze ans p@w Tard. ..

Suzanne : Matthieu, quelle a été la cause de I'accident?

Matthieu : C’est ce que la famille a finalement conclu, que
je me suis tout simplement endormi au volant. A tout le moins,
c’est la raison pour laquelle la jeep a quitt é la route. Je sais que
certains d’entre vous ont pensé que si seulement j'avais écouté
la radio, cela m’aurait gardé éveillé. Non, mére, cela n’aurait rien
changé. Cela faisait partie du contrat de mon ame. Le temps était
venu pour moi de partir, et si je n’avais pas été mortellement
blessé lorsque j’ai démoli la jeep, je serais parti d’'une autre facon
a la méme période de ma vie.
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Le médecin a dit que tes blessures étaient si importantes
que tu naurais pu survivre méme si tu avais immédiatement
recu des soins médicaux. Mais tous les médiums que je suis
allée rencontrer m'ont dit que tu n’avais ressenti aucune dou-
leur, parce que ton esprit avait quitté ton corps juste avant
l'accident, dont tu as été témoin d’en haut. Comment ces deux
interprétations peuvent-elles étre vraies?

Les médiums t'ont dit ce que je leur avais demandé de te
transmettre, et n’est-il pas vrai que le fait d’entendre cela t'a
réconforté? Tel en était le but. Mais ce n’était pas totalement
exact pour moi de dire qu’il n’y a eu aucune douleur, puisque
mon corps a bel et bien ressenti I'impact.

Il est vrai que mon ame a été libérée de mon corps avant ce
moment, et il n’y a donc pas eu de traumatisme pour I'ensemble
de mon étre. Si mon ame était demeurée a l'intérieur de mon
corps a ce moment-la, ma psyché aurait subi un grave trauma-
tisme avant d’arriver ici. Le fait d’éviter ce genre de traumatisme
est une forme de grace divine. Cela facilite et accélere la guérison
et I'adaptation une fois ici, sans qu’un traitement prolongé et
complexe ne soit nécessaire pour redonner ses pleines capacités
fonctionnelles a une psyché abimée. Je suis donc arrivé ici dans
un bon état psychique.

Puisque ton intention était de me réconforter, pourquoi as-
tu attendu neuf mois avant de me contacter — dans le premier
réve que jai fait a ton sujet apres ta mort, la femme médium
avec qui j’ai parlé peu apres I'accident m’a révélé que tu n’étais
pas prét a communiquer avec moi. Ses paroles exactes ont été
celles-ci : <1l est dans un profond repos et il réévalue sa déci-
sion de partir. » Elle m’a affirmé que, lorsque tu serais prét, tu
me donnerais un signe que je ne manquerais pas de reconnai-

> _* . 4 4 A 4 .
tre. J ait 1nterprete mon reve comme etant ce signe.
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Tu as eu raison de considérer ce réve comme un signe de ma
part, mais ce médium aurait pu tout aussi bien dire que j'étais
déprimé. Mere, j'ai da faire face a des difficultés que je n’avais
pas anticipées, et mes tout premiers mois ont été completement
improductifs, car ce fut une période tres difficile pour moi sur le
plan émotionnel.

Je veux que tu saches que I'adaptation a la vie ici ne doit pas
forcément se passer de cette facon! Comme toutes les autres
ames qui arrivent, on m’a accueilli avec amour et offert toute
I'aide et tout le réconfort possibles au cours de ces quelques
mois. Mais rien ne pouvait alors soulager mes préoccupations
quant a la réaction de ma famille a la suite de mon départ de
la vie terrestre. Je ne m’étais pas attendu a avoir des regrets ni
a douter de la sagesse de notre entente prénatale selon laquelle
vous me laisseriez partir a un si jeune age. Mais lorsque nous
avons conclu cette entente, nous n’avions pas anticipé l'inten-
sité et la durée du chagrin de la famille.

Dans le royaume ou je suis, nous ressentons ce que nos ames
bien-aimées éprouvent sur terre. Je n’ai jamais désiré y retourner,
mais votre douleur m’a maintenu étroitement lié a vous tous au
cours de ces premiers mois. J'en fus tout autant paralysé que
Vous jusqu’a ce que je puisse accepter pleinement mon départ,
conformément a I’entente dont nous avions convenu, et ainsi
me dégager du chagrin de la famille.

Je ne sais rien au sujet de ces «ententes avec la famille »
dont tu parles, et je suis désolée que nous t'ayons affecté de la
sorte. Mais, Matthieu, comment pouvions-nous faire autre-
ment que de ressentir de la peine? Comment tattendais-tu
que nous réagissions au fait de te perdre ainsi?

Chere mere, je ne suis certainement pas en train de critiquer

les sentiments que vous avez éprouvés a ce moment-la. Je ne
fais qu’expliquer comment les choses se sont passées pour moi
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au début, ici. Cela n’avait rien a voir avec mes attentes; c’est
simplement que la peine éprouvée par chacun fut beaucoup plus
importante qu’aucun d’entre nous ne l'avait anticipé lorsque
nous avons conclu cette entente.

Comment une telle entente aurait-elle pu étre si inconce-
vablement cruelle qu'elle n’aurait pas tenu compte de cela?

Un contrat prénatal n’est jamais une punition ni un tribut
impersonnel a payer. Nous avons tous convenu de cette entente
au niveau de I'dme. Nous avions partagé maintes vies ensemble
auparavant et acquis une forte stabilité émotionnelle au fil de
ces expériences. Nous nous sommes mutuellement choisis pour
former une famille car chacun savait qu’il y trouverait les situa-
tions et les conditions nécessaires a son avancement spirituel,
but fondamental de la vie sur terre.

Au moment de nos discussions sur le plan de I'dme, nous
avons tous ressenti intuitivement que mon départ hatif serait
vécu d’'une maniere bénéfique qui contribuerait a la mission de
vie de chacun. Ce n’est toutefois pas ce qui s’est produit. Le
chagrin éprouvé ne fut pas bénéfique.

Comment décrirais-tu un chagrin «bénéfique » ?

Cela consiste a laisser notre force spirituelle libérer la per-
sonne afin qu’elle puisse entreprendre sa nouvelle vie. Lorsque
vous laissez se perpétuer votre tourment consécutif a ce que
vous appelez la mort ou la perte de cette personne, son dme est
alors liée a vous. Les liens nous rattachant dans la peine sont
aussi forts que ceux qui nous unissent dans I'amour, et les uns
comme les autres ont de puissants effets sur nous ici. La charge
d’énergie négative d’'un chagrin prolongé empéche I'ame de
poursuivre sa croissance, alors que I’énergie positive de I'amour
illumine notre sentier spirituel et accélere cette croissance.
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De toute évidence, la proximité physique nous manque!
Lorsqu’il y a de I'amour, il n’y a pas moyen d’éviter cette tristesse
qui tout naturellement accompagne la séparation. Mais si vous
consentez a I'accepter, vous sentirez alors monter en vous une
force spirituelle née de I'amour réciproque, au lieu de subir les
effets débilitants d’'une peine partagée. Et vous saurez que votre
chagrin bénéfique aidera également.

Si tes liens avec nous demeurent si forts, Matthieu, com-
ment peux-tu bien avoir une vie normale ou indépendante la
ou tues?

Mere, c’est comme lorsque nous aimons des gens durant
notre vie terrestre et que nous apprécions en méme temps
d’autres aspects de I’existence. Lorsque j’ai enfin commencé a
passer a autre chose ici, c’était parce que je m’étais libéré du
chagrin, et non parce que j'avais cessé de vous aimer! Nos liens
d’amour sont plus forts que jamais!

Quant a ma vie ici—une fois que jeus laissé les choses
reprendre leur cours normal —, elle a été merveilleuse! J'ai de
bons amis et il y a certaines ames que jaffectionne plus parti-
culierement. Mon travail m’apporte une immense satisfaction.
Je pratique des sports que j'aime tout comme auparavant, j'ai
de nombreuses activités de loisir, je poursuis des études et je
voyage. Et maintenant, je peux entrer en communion avec toi,
ainsi que les médiums te I'avaient affirmé. On peut donc dire
que la vie que je mene est «normale et indépendante». Ne le
crois-tu pas?

Oui, tres cher. Ca m’a tout air d’étre une vie bien remplie,
et jen suis naturellement fort heureuse pour toi. Mais tu nous
manques tout de méme, Matthieu. Pourquoi a-t-il fallu que
ton déces a un si jeune 4ge fasse partie de I'entente convenue
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par notre famille? J'arrive difficilement a croire que jaie pu
consentir a cela.

Ce fut pourtant le cas, mere, et seul ce qui est nécessaire a
I’expérience de vie de chacun fait partie de I'entente que notre
famille a acceptée. Pour le moment, si tu le veux bien, restons-
en la.
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Depuis le tout début, la vie de Matthieu fut une célébration
de l'esprit d'indépendance. Il me I'a fait savoir des le premier
instant ou je I'ai tenu dans mes bras, et jai respecté ce besoin
tout au long de ses années sur terre. Troisieme de mes quatre
enfants, il est né lorsque Eric avait quatre ans et Betsy pres-
que trois ans. Mes deux plus vieux étaient tellement heureux
ensemble quils ne manifestaient quun intérét occasionnel
pour leur petit frere. Clest ainsi que, pendant presque deux
ans, Matthieu et moi avons passé le plus clair de notre temps
ensemble, en compagnie de notre bon vieil épagneul du nom
de Freckles, envers qui il avait la méme affection attachante
quil a eue a I'égard de nos autres chiens par la suite.

Jusquau jour ou il a commencé a parler, peu avant son
deuxieme anniversaire et deux mois apres la naissance de
Michael, Matthieu fut un enfant singulierement sérieux et
observateur. Je lui parlais souvent, mais clest en silence qu'’il
m’écoutait. Son pere pensait qu'il était attardé, mais je savais
quil n'en était rien. Lorsque je lui disais qu'il fallait traiter tous
les animaux avec gentillesse et faire de méme les uns a I'égard
des autres, ou que nous pouvions voir Dieu en toutes choses
autour de nous, il donnait 'impression de boire mes paroles
comme si sa vie méme dépendait de sa capacité a répéter tout
ce que je venais de lui dire. Lorsque je lui parlais de sujets peu
sérieux sur un ton enjoué, un sourire désarmant se dessinait
sur son visage et ses yeux gris étincelaient, comme s'il gardait
un précieux secret. Lorsqu’il commenca réellement a parler, je
ne fus nullement étonnée de 'entendre s'exprimer sans détours

9
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avec des phrases completes, et bientdt il se mit a donner son
opinion, parfois avec une maturité et une sagesse stupéfiantes,
sur n'importe quel sujet a quiconque voulait I'écouter.

Quand il eut trois ans, nous quittimes Miami pour aller
vivre au Panama. Ce déménagement, rendu nécessaire pour
des motifs financiers, permit au pere des enfants de revenir
dans son pays natal et nous mit en contact avec une famille
élargie et prévenante, de méme quavec un environnement
multiculturel qui influenca nos choix ultérieurs. Dans ce
nouveau cadre de vie, Matthieu s’épanouit dans son mélange
bilingue d’activités trépidantes, d’introspection et d’'imagina-
tion. Un jour, son professeur de premiere année me téléphona,
fort contrarié du fait que son jeune éleve transformait en fleurs
les chiffres sur ses feuilles d'examen. Avec le temps, ces petites
enjolivures devinrent des tableaux surréalistes, des vaisseaux
spatiaux et des étres aux formes étranges, esquissés dans des
cahiers a dessin et disséminés a travers ses notes, dans ses car-
nets scolaires.

Jusqu’a sa toute derniere heure sur terre, Matthieu profita
pleinement de chaque instant de la vie. Lui et Eric ne cessaient
de découvrir ou d'inventer de nouvelles aventures. Ils appre-
naient des manceuvres difficiles sur leur planche a roulettes,
leur planche de surf et leur motocross, et ils jouaient au base-
ball, au tennis et au foot. Leur plus jeune frere, Michael, n’était
certes pas leur égal dans tous ces sports, mais, mieux que cela, il
était le troisieme garcon des Ward. Le jour ot ils eurent atteint
'adolescence, ce trio était devenu un atout indispensable dans
toute soirée, des alliés dignes de confiance et de formidables
compétiteurs.

En outre, a cette époque, les enfants avaient déja dit voyager
a plusieurs reprises entre la maison de leur pere, au Panama,
et l'un des nombreux endroits des Etats-Unis ot jai habité.
Le divorce avait mis un terme a la famille et a la stabilité géo-
graphique de leur vie. Deux ans apres la séparation, le méme
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mois ol Matthieu avait eu dix ans, javais quitté le Panama
avec les enfants pour aller vivre en Virginie, pres de la ville de
Washington, ce qui avait été le premier de plusieurs déména-
gements liés 2 mon emploi.

Les enfants se virent forcés de se dépécher de grandir.
Eric obtint bientdt son permis de conduire en raison d’une
situation familiale précaire, Betsy se donna le role d’adjointe
maternelle et de conseillere aupres de ses freres, Matthieu
devint notre expert en comparaison de prix au supermarché
ainsi qu'un cuisinier innovateur, et Michael dressa les menus et
les listes d’épicerie. Tous prenaient grand soin de notre domi-
cile, peu importe ou il se trouvait. Ils participaient chaque fois
avec enthousiasme au réaménagement et a la décoration, et
donnaient, peut-étre avec un peu moins d'empressement, un
coup de main pour les travaux ménagers. En ce qui concerne
leur sentiment d’appartenance, ils devinrent, puisqu’ils étaient
nés a Miami, de fervents adeptes de I'équipe de baseball des
Dolphins.

Malgré I'absence de leur pere, les enfants et moi formions
une famille stable et unie. Néanmoins, ces années de constante
migration nous mirent tous a rude épreuve et je finis par me
retrouver seule. Eric alla vivre au Panama et occupa bientot
un emploi tout en terminant ses études universitaires. Lannée
suivante, Betsy s’inscrivit au College technique de Virginie.
Pour éviter d’avoir a subir plus de dérangements en raison de
mes déménagements, Matthieu et Michael allerent dans un
internat en Floride, pres de chez ma mere et d’autres membres
de ma famille, et ils retournerent ensuite eux aussi au Panama
pour y terminer leurs études secondaires.

Le fait de pouvoir me représenter les enfants dans leur
cadre de vie durant ces moments de séparation fut essentiel
a mon sentiment maternel. J’avais déja vécu aux endroits ou
chacun d’eux se trouvait, ou alors je les avais visités et j'étais
donc familiere avec leur environnement et leur entourage.
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Je pouvais les imaginer en train d’étudier et de fréquenter des
amis: de faire du surf, du vélo ou de bavarder: de travailler
dans leurs différents emplois; ou encore assis a la table de la
cuisine chez leur pere ou leur belle-mere. Quelle que fit la dis-
tance qui me séparait d'eux, j’étais toujours, grace a la myriade
d’images mentales que jen avais, une spectatrice virtuelle de
leurs activités quotidiennes, ou javais a tout le moins I'im-
pression d’y participer en esprit. Inextricablement entrelacée
de liens d’amour, cette perspective me donnait le sentiment
d’étre proche d’eux au cours des nombreuses périodes ou nous
étions séparés.

Le 16 avril 1980, Matthieu se trouvait au Panama. Il avait
obtenu son diplome a la fin du semestre précédent et travaillait
ala ferme de fines herbes de son pere, en attendant de revenir
vivre avec moi a Philadelphie ou jétais allée habiter moins de
quatre mois auparavant. La plupart des lettres qu'il m’écrivait
étaient des comptes rendus enthousiastes sur les responsabi-
lités que son pere lui avait confiées et qui avaient retardé son
départ de plusieurs semaines. Jappris par la suite que lui et
Betsy avaient projeté de me faire une visite surprise a l'occasion
du week-end de la féte des Meres, mais, le soir ou il me télé-
phona pour me souhaiter tardivement un bon anniversaire, je
le grondai d’avoir oublié sa pauvre vieille mere.

Il me dit alors : « Je pense a toi chaque jour et, tous les jours,
je taime. Je taimerai toujours, maman, ne l'oublie jamais. »

Le lendemain soir, son pere me téléphona pour me dire que
notre fils venait de mourir.
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Durant les heures précédant le départ de mon avion, je n’ar-
rivais pas a assimiler la nouvelle de la mort de Matthieu. Son
départ soudain me paraissait irréel et les images familieres que
javais de lui lorsque nous étions séparés ne correspondaient
plus a la réalité. Il m’était tout simplement inconcevable de
ne plus avoir aucun cadre de référence pour lui! Je me disais :
«Matthieu est aupres de Dieu », mais ¢a ne me réconfortait pas.
Je n’étais pas préte a ce que cela arrive a mon fils! Matthieu et
mon monde seraient anéantis si je I'acceptais! J'avais besoin
de me sentir toujours reliée a lui comme auparavant, grace a
toutes ces images que je portais en moi. Mais elles s’étaient
mutées en un kaléidoscope tourbillonnant et je n’arrivais plus
a le voir clairement dans mon esprit.

Lorsque nous nous rencontrames, Betsy et moi, a Miami
pour voyager ensemble jusquau Panama, elle me confia: «Tu
as perdu un fils, mais moi, jai perdu un fils et un frere. » Ses
années d’adjointe maternelle étaient gravées si profondément
dans son ceeur et dans son esprit que je pouvais croire facile-
ment sinon ressentir sa double perte. La peine de ma fille, qui
avait dd, si tot, devenir une femme, m’attristait profondément
et pourtant je ne pouvais rien faire pour combler ce vide sou-
dain dans sa vie, pas plus que je ne le peux aujourd’hui.

Cette nuit-1a, alors que toute la famille regardait les photos
de classe récentes de Matthieu qu'un cousin avait rapportées
de chez le photographe, nous avons tous remarqué que ses
yeux avaient un air mystique, comme s’il voyait quelque chose
au-dela de ce que nous savions. Betsy était la seule a savoir qu'’il

13
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avait souhaité étre incinéré a sa mort. Il le lui avait dit 'été pré-
cédent, apres lui avoir parlé du livre Lavie apres la vie, qu’il venait
tout juste de lire. Elle se souvenait qu'il avait dit alors: «Ce
qui nous attend apres la vie sur terre doit étre la plus extra-
ordinaire aventure qui soit!» Pouvait-il déja se douter que sa
propre aventure allait débuter a peine sept mois plus tard ?

Eric nous avoua qu'il avait tout d’abord refusé de croire 2
la mort de Matthieu. Au lieu de se rendre a la morgue comme
on le lui demandait dans le message qu'il avait recu, il con-
duisit durant plus d’'une heure jusqu’a cet endroit isolé, dans
la campagne, ou il apercut la jeep, bien en vue dans le champ
rocailleux. Il courut jusqu'au véhicule cabossé et se mit a le
frapper a coups de pied comme un possédé, raconta-t-il, jus-
qu'a ce qu’il soit enfin contraint de reconnaitre I'impensable.
En ces instants, mon plus vieux ne donnait plus 'impression
d’étre '’homme d’affaires entreprenant qu'il était en voie de
devenir, mais un petit garcon au coeur brisé, impuissant a
changer ce qu’il ne pouvait accepter.

Je me trouvais avec Michael dans la chambre qu’il partageait
auparavant avec Matthieu. Alors qu’il avait vu les réactions de
sa famille, allant de I'hystérie aux larmes discretes, Michael
était resté muré dans le silence. Je pensai que lui parler de
Matthieu l'aiderait a s'ouvrir et je lui rappelai donc ce qu’ils
avaient partagé dans cette chambre, ainsi que les nombreuses
conversations qu’ils avaient certainement di avoir ensemble.
Michael lanca alors : « C'est moi qui aurais dtt mourir au lieu
de Matthieu! Comme c¢a, tout le monde ne serait pas dans
un tel état. » Que pouvait-il y avoir de plus pénible pour moi
que dentendre mon plus jeune enfant me dire qu'il pensait
que sa vie n’était pas aussi importante a nos yeux que celle
de Matthieu? « Michael, mon chéri, ne sais-tu pas que si tu
étais mort, ce serait Matthieu et moi qui serions ici en train
de parler de toi, de te regretter, et de ressentir exactement la
méme chose que toi et moi nous ressentons maintenant? »
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Je pouvais voir la douleur de mes enfants et jen étais pro-
fondément peinée, mais une partie de mon esprit me proté-
geait toujours de la réalité de la mort de Matthieu, comme si
jétais la seule a savoir que son absence n’était que temporaire.
Méme le lendemain matin, alors que j’étais debout pres de son
corps, ala morgue, j’éprouvai un étrange sentiment de soulage-
ment : mon Matthieu n’était pas dans ce corps. Plus tard, alors
que certains d’entre nous répétions des cantiques et la chanson
des Carpenters, Bless the Beasts and the Children, en vue de la messe
commémorative du lendemain, Eric entra dans la maison et
s'écria: « Mais comment pouvez-vous chanter pendant quon
est en train de l'incinérer!> Méme si tout cela n’était pas réel
pour moi non plus, je tenais pourtant a ce quil y ait de la
bonne musique au service funebre de Matthieu. Tandis que
jaidais le reste de la famille a disposer dans I'église de nom-
breuses plantes et des arbrisseaux en fleurs, je me réjouissais
de tous ces dons offerts pour mon garcon, qui en aurait pris
soin tout comme il le faisait pour nos fleurs a la maison et, si
récemment encore, pour les semis de fines herbes a la ferme
de son pere.

Ces diverses distorsions de ma psyché, qui adoucirent mes
premiers jours, se poursuivirent jusqu'a la nuit qui suivit le
service funebre. Alors que tous les autres dormaient, je réalisai
brusquement que Matthieu était parti a tout jamais. Le choc fut si
brutal que je me précipitai sur le balcon pour ne pas déranger
personne et me mis a sangloter si profondément que mon
corps s'affaiblit et mon esprit s’éclaircit. En moins d’'une demi-
heure, j’étais passée de l'illusion profonde a I'angoisse la plus
complete et ensuite a une acceptation singulierement paisible.
Puis, a ma grande surprise, je sentis que j’avais faim. Alors seu-
lement, je réalisai que je n’avais rien mangé depuis mon arrivée
au Panama trois jours auparavant.

Je pris un plat de mets froids et j'allai m’asseoir dans la salle
a manger, face a la rangée de lumieres ceinturant la baie, ou
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des bateaux attendaient leur tour pour s'engager dans le canal.
Tout en observant ce panorama, ainsi que les lumieres de la
ville, je pensai aux jours heureux vécus avec Matthieu. Dans
ce joli condo dont mon ex-mari était propriétaire avec sa nou-
velle épouse et ou Matthieu avait récemment séjourné, une
sérénité inhabituelle m’habitait.

Alors que je souriais en me rappelant le jour ou mon fils
intrépide avait escaladé une cascade dans la forét tropicale, je
vis soudain apparaitre dans la grande porte ouverte du balcon
une image translucide de la téte de Matthieu. Ses yeux gris
pétillants, son petit sourire espiegle et le teint halé de sa peau
étaient bien les siens. Rien ne saurait se comparer a la joie
indicible qui monta alors en moi. Je sentis 'amour émanant
de I'image de Matthieu pénétrer en moi, ainsi que les effluves
de mon amour affluer jusqu’a lui. Notre cercle d'amour sans
bornes dura peut-étre une minute avant que la vision, dont
'apparition avait été si subite, ne se dissipe peu a peu, comme
si elle hésitait a partir. Quand elle eut completement disparu,
le lien d’amour demeura aussi fort qu’il 'avait été tout au long
de cette réunion spirituelle pleine de magie et de joie.

La vie de notre famille reprit son cours sans Matthieu. Si
nous sommes retournés a nos occupations habituelles, quelque
chose en nous avait néanmoins changé. Ou peut-étre nous
sommes-nous alors engagés, sans nous en rendre compte, sur
un sentier completement différent. Comment savoir a quel
point nos vies ont été transformées depuis que Matthieu n’y
participe plus?

Jlignore comment je me serais adaptée a sa mort au fil
des ans si j'étais demeurée ensuite au Panama, un pays pour
lequel j"éprouve toujours beaucoup d’affection, entourée par la
famille et les amis. Je ne me serais peut-étre pas sentie mieux
la que n’importe ou ailleurs, puisque les faits sont les faits. Plus
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jamais ne pourrai-je étreindre mon fils ni rire avec lui. Il ne
m’a jamais été donné de le voir devenir un homme, un mari,
un pere.

Je suis donc revenue vivre dans une ville pleine d’étran-
gers, a occuper un emploi ou j’étais censée me comporter avec
sérieux, prendre de judicieuses décisions, et faire en sorte que
mon personnel et mes collegues se sentent a l'aise en ma pré-
sence. Et, sinistre coincidence pour I'administration du college
ou Matthieu avait étudié, trois autres parents y avaient égale-
ment perdu un enfant. Le fils du président, un adolescent du
méme Age que Matthieu, était décédé dans un accident de voi-
ture. Une femme qui était tombée enceinte pour la premiere
fois, apres avoir essayé durant vingt ans d’avoir un bébé, avait
eu une fille mort-née, tandis qu'une autre femme pleurait la
mort subite de sa fille de 33 ans, elle-méme une mere, qui avait
pourtant semblé se rétablir tres bien d’une chirurgie simple.

Nous n'avons eu qu'une fois l'occasion de parler ensem-
ble de nos pertes respectives. La mere du bébé mort-né m’a
raconté que la plupart des gens lui avaient dit que c’était une
bénédiction si sa fille navait méme pas survécu quelques
minutes, parce quelle ne pouvait regretter ce quelle n'avait
jamais connu. Elle m’a confié que personne ne pouvait s'imagi-
ner la peine que lui avait causé la perte de son enfant, qui avait
plus d’'importance a ses yeux que tout au monde. Elle m’avoua :
«J'aurais bien aimé l'avoir eue avec moi pendant dix-sept ans,
comme Vous avez eu votre gar¢on. »

Apres avoir parlé, le président et moi, des similarités entre
les vies et les morts de nos fils respectifs, il prit ma main et
nous avons pleuré ensemble pendant un moment, puis il est
sorti en silence de mon bureau.

La grand-mere m’a raconté que ¢a n’avait été ni plus facile
ni plus difficile pour elle parce quelle avait eu sa fille deux fois
plus longtemps que j’avais eu mon fils. Elle était profondément
peinée de la confusion de sa petite-fille ainsi que de la souf-
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france de son gendre et elle soutenait qu’il était contre nature
que des enfants meurent avant leurs parents. « Pourquoi Dieu
laisse-t-il de telles choses se produire ? > me demanda-t-elle.

Aucun de ces trois parents ne tenta par la suite de reprendre
contact avec moi, pas plus que moi avec eux, pour partager un
moment d'empathie. Peut-étre ont-ils appris, tout comme moi,
que le deuil est un douloureux voyage de nature intensément
personnelle.

Un cousin particulierement cher a Betsy et 2 moi-méme
devait venir passer le week-end de la féte des Meres avec nous,
mais il mourut d’'une crise cardiaque quelques jours avant et
nous nous sommes retrouvées, ma fille et moi, 2 Cleveland afin
d’assister a des funérailles familiales pour une seconde fois en
moins de trois semaines. Nous y avons toutefois pleuré pour
Matthieu et non pour Richard, car il n’y avait plus de place
dans notre coeur pour un autre chagrin.

Ma vie brisée était fortifiée par le travail. J’avais la chance
d'avoir un personnel composé de jeunes gens sensibles qui
étaient également de bons écrivains et de méticuleux réviseurs
de textes. Lors de notre premiere réunion aprés mon retour,
une personne rapporta un incident survenu durant mon
absence en disant quelle en était « morte de rire ». Il sensuivit
un silence que je rompis aussitot en leur assurant que l'expres-
sion était tout a fait naturelle et qu'elle n’était absolument pas
blessante. Et c’était vrai, car je ne l'avais nullement associée
a Matthieu. Par contre, jassociais le souvenir de mon fils aux
panneaux publicitaires de Pepsi, aux visages souriants, aux
compagnies aériennes et aux stations de radio de musique pop,
et c’était durant mes trajets d'une demi-heure pour aller au
college et en revenir que je me permettais de pleurer.

Les soirs de semaine, je restais 2 mon bureau jusqu’a vingt-
deux heures, souvent plus tard, et, les week-ends, je rapportais
chez moi une serviette remplie de manuscrits a lire et a corri-
ger, de rapports a compléter et de correspondance a laquelle je
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devais répondre. Tout cela constituait une béquille fiable lors-
que j’étais seule, exigeant de moi un niveau de concentration
suffisamment intense pour masquer mes émotions, et je ne
m’interrompais que lorsque je tombais de sommeil. Mes pre-
mieres semaines se passerent ainsi a travailler machinalement,
avec seulement de courts et rares instants ou je permettais a
'accablante Vérité de me submerger.

A deux reprises, alors que I'angoisse était devenue insup-
portable, je fis des appels au milieu de la nuit, non pas a des
membres de la famille ou a de proches amis, mais a d'impro-
bables interlocuteurs. Le premier me dit, apres que je me fus
identifiée, que rien ne pouvait étre si important que ¢a n’aurait
pu attendre jusqu'au matin. Lautre, une connaissance récente
dont la fille était morte I'année précédente, se déclara indif-
férente au fait que je pouvais maintenant compatir a sa peine.
Un ami qui connaissait bien Matthieu téléphona et, apres avoir
appris la triste nouvelle, lanca : «Je ne veux pas entendre cela.
Ca ne peut pas s'étre produit! >

En juin, Michael, I'air émacié et grave, avec sa jambe dans le
platre, vint avec son pere a l'occasion de la remise du diplome
universitaire de Betsy, et, tel que prévu, il m’accompagna
ensuite jusqua Philadelphie pour I'été. Il passa une bonne
partie de son temps au college, remplissant des enveloppes en
attendant de pouvoir commencer a effectuer le travail d’entre-
tien paysager pour lequel il avait été embauché, ignorant tout
du fait que son salaire était déduit du mien. Il nous arrivait
d’accepter des invitations de gens qui voulaient se montrer
prévenants, mais qui n’avaient pas la moindre idée a quel point
il m’était pénible d'essayer de paraitre joviale. Michael semblait
plus a laise que moi dans ces occasions, et il aimait son tra-
vail et les compliments de ceux qui disaient que la vaste cour
n’avait jamais été aussi bien entretenue.

Betsy interrompit ses travaux scolaires durant la semaine ou
ma belle-sceur était avec moi pendant que son fils adolescent
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subissait une chirurgie orthopédique. En le voyant étendu
immobile, encore sous leffet de l'anesthésie, sur ces draps
d’un blanc immaculé, je revis I'image de Matthieu a la morgue,
tandis que je m'efforcais de calmer l'anxiété de Marlene au
sujet du résultat de cette opération compliquée. Quand mon
propriétaire m'expulsa parce qu’il y avait plus de gens dans
l'appartement que le nombre maximum de locataires stipulé
dans le bail, le juge rejeta la cause et lui dit qu’il était sans-ceeur,
mais j’annongcai que jallais déménager de toute fagon, des que
possible.

Ainsi, a maints égards, ma vie publique avait apparemment
repris son cours normal, mais, en réalité, j étais sérieusement
perturbée. Comme je ne pouvais défaire ce qui était arrivé a
Matthieu, je croyais que la seule facon de me sentir a nouveau
vivante, c’était d’aller le rejoindre, et je priai pour que cela
arrive. Cette priere m’apporta un espoir, ou peut-étre seule-
ment la motivation de faire quelque chose d’autre que de me
rouler en boule jusqu’a ce que je puisse retrouver mon fils. Si
je travaillais dur, ma priere serait exaucée. Si je ne faisais pas
tout mon possible en ce sens, alors je ne serais pas digne d’étre
avec Matthieu. Il ne me vint jamais a l'esprit que le fait de
travailler consciencieusement durant de longues heures n’avait
rien de nouveau pour moi. C’était le pilier central de I'éthique
de travail que mon pere avait observée toute sa vie et qui avait
également été la mienne depuis mon tout premier emploi. Je
lui avais simplement rattaché une nouvelle récompense.

Ce n’était pas le seul exemple de mes troubles psychiques,
mais puisque ce subterfuge mental me permettait de fonc-
tionner plus ou moins normalement, il fut probablement mon
plus grand allié. S’il existe un moyen de composer avec la mort
d’un enfant tout en faisant preuve d’'un jugement solide, je ne
l'ai jamais découvert, et jai pris certaines décisions majeures
irréfléchies qui ont entrainé une série de problemes et de souf-
frances pour les quelques années qui suivirent. Par exemple,
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méme si je savais que le financement du journal dont j’étais la
rédactrice en chef avait toutes les chances d’étre transféré a des
programmes d’éducation médicale et que je perdrais alors mon
emploi, jachetai néanmoins une maison plutét que d’avoir
encore affaire a un propriétaire. Les conséquences de mon
impétuosité ne me paraissaient tout simplement pas réelles.

Ce qui était bien réel toutefois, c’était le silence de la nuit
obscure lorsqu’une conversation imaginaire avec Matthieu
nourrissait notre relation mere-fils :

Chéri, ot se trouve le paradis au juste > Bien sir, cest ld que tu es, nest-
ce pas, méme si tu avais I"habitude de dire que tu préférais mener ta vie a
un train denfer !

Possédes-tu un véritable corps ou bien flottes-tu simplement tel un étre
invisible, faisant Dieu seul sait quoi > Matthieu, es-tu un ange mainte-
nant ?

Je suppose que tu dois étre heureux, cher enfant. Je veux que tu le sois !
Le ciel west-il pas un lieu ot régne la joie ?

Jeespére qu'il y a la des fleurs pour toi. Elles te manqueraient s'il n'y
en avait aucune. Mais il doit forcément y en avoir, puisque le paradis est
censé étre un endroit magnifique et je ne vois pas comment il pourrait
I'étre sans fleurs.

As-tu yu grand-papa > Qui d autre s’y trouve > Combien d’dmes y a-t-il
la en tout > As-tu découvert comment se décide qui va au ciel et qui n’y va
pas?

Hé! comme tu as tellement d'expérience pour mener tout le monde par
le bout du ne, tu pourrais sans doute étre lassistant de saint Pierre ou de
quiconque est le patron la-haut. Peut-étre les-tu déja !

Qui soccupe des bébés qui meurent > Te rappelles-tu la fois oit tu as
demandé a tenir le nouveau-né de Sandy > Tu le fis avec une telle assurance
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que tu nous as tous surpris. Cest tellement injuste que tu naies jamais
eu la chance davoir ta propre famille. Peut-étre quainsi moins de gens
tauraient regretté pendant le reste de leur vie.

Au paradis, les couleurs sont-elles semblables a celles de la terre, comme
le bleu de notre ciel et le vert de nos collines, le rouge de nos couchers de
soledl et le rose ou le jaune des fleurs de nos buissons > Ou bien tout est-il
blanc > Y a-t-il quelque chose qui nous soit familier, comme les paysages ou
les animaux, ou bien ne pouvons-nous y reconnaitre que les gens ?

Communiquez-vous les uns avec les autres ou bien seul le silence régne-
t-dl, un peu comme dans un songe > Ne me dis pas que tu peux écouter
la-haut Laffreuse musique que tu aimais ici! Y trouve-t-on ma musique
préférée > Sinon, je n'irai pas. Oh! bien sir que j’irai, mais j espére que
tu parleras a Pierre ou a quiconque est responsable, afin de voir ce que tu
peux faire pour tassurer qu'il y ait des symphonies avant que j'y vienne.

Comment Dieu parvient-il a suivre tous nos faits et gestes ? Et que fait-
1l au juste > T arrive-t-il parfois de Lui parler > Lui arrive-t-il jamais de te
parler > Peut-il viaiment entendre les priéres de tout le monde ?

Est-il vrai que nos dmes vivent éternellement > Queest-ce que la «vie
éternelle », au fait > La seule chose que le mot « éternel » veut dire pour moi,
cest que tu me manques éternellement !

Mon ange, peux-tu nous voir > Nous entends-tu ? Est-ce que nous te
manquons 2 Lamour est-il la méme chose la-haur qu’il lest ici ?

Auras-tu toujours 17 ans? La réincarnation existe-t-elle réellement >
Si elle existe et que tu reviens ici, comment le saurai-je > Comment pour-
rai-je jamais te revoir > Matthieu, tu ferais mieux de rester 1a ot tu es
maintenant jusqu’a ce que 'y aille & mon tour |

Cher Dieu, faites que je puisse étre avec Matthieu !
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